Obras completas by Martí, José, 1853-1895 & Ghiraldo, Alberto, 1874-1946
J O S É M A R T Í 
O B R A S C O M P L E T A S 
ORDENADAS Y MÜLOGADAK 
A L B E R T O G H I R A L D O 
VOLUMEN 111 
3? a t r i 
E D I T O R I A L A T L Â N T I D A 
U K N D I Z Á B A I , , 42 
MADRID 
•HivrriDiiifiiffNnHi 
EL PRESIDIO P O L I T I C O EN CUBA 
Dolor infinito debía ser el único nombre de estas 
páginas. 
Dolor infinito, porque el dolor de! presidio es el 
más crudo, el más devastador de ios dolores, el que 
mata la inteligencia, y seca el alma, y deja en ella 
huellas que no se borrarán jamás. 
Nace con un pedazo de hierro; arrastra consigo 
este mundo misterioso que agita cada corazón; cre-
ce nutrido de todas las penas sombrías, y rueda, al 
fin, aumentado con todas ías lágrimas abrasadoras. 
Dante no estuvo en presidio. 
Si hubiera sentido desplomarse sobre su cerebro 
¡as bóvedas oscuras de aquel tormento de la vida, 
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hubiera desistido de pintar su Infierno. Las hubiera 
copiado, y lo hubiera pintado mejor. 
Si existiera el Dios providente, y lo hubiera visto, 
con la una mano se habría cubierto el rostro, y con 
la otra habría hecho rodar al abismo aquella nega-
ción de Dios. 
Dios existe, sin embargo, en la idea del bien, que 
vela el nacimiento de cada ser, y deja en el alma que 
se encarna en él una lágrima pura. El bien es Dios. 
La lágrima es la fuente de sentimiento eterno. 
Dios existe, y yo vengo en su nombre a romper 
en las almas españolas el vaso frío que encierra en 
ellas la lágrima. 
Dios existe, y si me hacéis alejar de aquí sin 
arrancar de vosotros la cobarde, la malaventurada 
Indiferencia, dejadme que os desprecie, ya que yo 
no puedo odiar a nadie; dejadme que os compadezca 
en nombre de mi Dios. 
Ni os odiaré, ni os maldeciré. 
S¡ yo odiara a alguien, me odiaría por ello a mí 
mismo. 
SI mi Dios maldijera, yo negaría por ello a mi 
Dios. 
I I 
¿Qué es aquello? 
Nada. 
Ser apaleado, ser pisoteado, ser arrastrado, ser 
abofeteado en la misma calle, junto a la misma casa, 
en la misma ventana donde un mes antes recibíamos 
la bendición de nuestra madre, ¿qué es? 
Nada, 
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Pasar allí con el agua a la cintura, con el pico en 
la mano, con el grillo en Jos pies, las horas que días 
a t rás pasábamos en el seno del hogar, porque el sol 
molestaba nuestra pupilas y el calor alteraba nues-
tra salud, ¿qué es? 
Nada. 
Volver ciego, cojo, magullado, herido, al son del 
palo y la blasfemia, del golpe y de! escarnio, por las 
calles aquellas que meses antes me habían visto pa-
sar sereno, tranquilo, con la hermana de mi amor en 
los brazos y la paz de la ventura en el corazón, ¿qué 
es esto? 
Nada también. 
¡Horrorosa, terrible, desgarradora nada! 
Y vosotros los españoles la hicisteis. 
Y vosotros la sancionásteis. 
Y vosotros la aplaudisteis. 
jOh, y qué espantoso debe ser el remordimiento 
de una nada criminal! 
Los ojos atónitos lo ven; la razón escandalizada 
s&. espanta; pero la compasión se resiste a creer lo 
que habéis hecho, lo que hacéis aún. 
O sois bárbaros, o no sabéis lo que hacéis. 
Dejadme, dejadme pensar que no lo sabéis aún. 
Dejadme, dejadme pensar que en esta tierra hay 
honra todavía, y que aun puede volver por ella esta 
España de acá tan injusta, tan indiferente, tan se-
mejante ya a la España repelente y desbordada de 
más allá del mar. 
Volved, volved por vuestra honra: arrancad los 
grillos a los ancianos, a los idiotas,,a los niños; 
arrancad el palo al miserable apaleador; arrancad 
vuestra vergüenza al que se embriaga insensato en 
brazos de la venganza y se olvida de Dios y de vos-
otros; borrad, arrancad todo esto, y haréis olvidar 
algunos de sus días más amargos ai que ni al golpe 
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del látigo, ni a la voz del insulto, ni al rumor de tus 
cadenas ha aprendido aún a odiar. 
I I 1 
Unos hombres envueltos en túnicas negras llega-
ron por la noche y se reunieron en una esmeralda i n -
mensa que flotaba en el mar. 
¡Oro! ¡Oro! {Oro! dijeron a un tiempo, y arroja-
ron las túnicas, y se reconocieron y se estrecharon 
las manos huesosas, y movieron, saludándose, las 
cadavéricas cabezas, 
—Oíd—dijo uno—. La desesperación arranca allá 
abajo las cañas de las haciendas; los huesos cubren 
la tierra en tanta cantidad, que no dan paso a la 
yerba naciente; los rayos del sol de las batallas b r i -
llan tanto, que a su luz se confunden la te? blanca y 
la negra; yo he visto desde lejos a la Ruina qtft 
adelanta terrible hacia nosotros; los demonios de la 
Ira tienen asida nuestra caja, y yo lucho, y vosotros 
lucháis, y la caja se mueve, y nuestros brazos se 
cansan, y nuestras fuerzas se extinguen, y ia caja 
se irá. Allá lejos, muy lejos, hay brazos nuevos, hay 
fuerzas nuevas; allá hay !a cuerda de la honra que 
Bucle vibrar; allá hay el nombre de la patria des-
membrada que suele estremecer. Si vamos allá y la 
cuerda vibra y el nombre estremece, la caja se que-
da; de los blancos desesperados haremos siervos; 
sus cuerpos muertos serán abonó de la tierra; sus 
cuerpos vivos la cavarán y la surcarán, y el Africa 
nos dará riqueza, y e! oro llenará nuestras arcas. 
Allá hay brazos nuevos, allá hay fuerzas nuevas; va-
mos, vamos allá, 
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—Vamos, vamos—dijeron con cavernosa voz los 
hombres; y aquél cantó, y los demás cantaran con éL 
* * * 
"El pueblo es Ignorante, y está dormid©. 
"El que llega primero a su puerta canta hermotot 
versos y io enardece. 
" Y eí pueblo enardecido clama. 
"Cantemos, pues. 
"Nuestros brazos se cansan, nuestras fuerzas se 
extinguen. Allá hay brazos nuevos, allá hay fuerzas 
nuevas. Vamos, vamos allá." 
Y l©s hombrea confundieron ftua cuerpea, »• trans-
formaron en vapor de sangre, cruzaron el «spacio, 
$e vistieron de honra, y llegaron al oído del pueblo 
que dormía, y cantaron. 
Y la fibra noble del alma de los pueblos se con-
trajo enérgica, y a los acordes de la lira que bam-
boleaba entre !a roja nube, el pueblo clamó y exhaló 
en la embriaguez de su clamor el grito de anatema. 
El pueblo clamó inconsciente, y hasta los hombres 
que sueñan con la federación universal, como el á to-
mo libre dentro de la molécula libre, con el respeto 
a la independencia ajena como base de la fuerza y 
de la independência propias, anatematizaron la pe-
tición de los derechos que ellos piden, sancionaron la 
opresión de la independencia que ellos predican, y 
santificaron como representante de la paz y la moral, 
la guerra de exterminio y el olvido del corazón. 
Se olvidaron de sí mismos, y olvidaron que, como 
el remordimiento es inexorable, la expiación dç los 
pueblos es también una verdad. 
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Pidieron ayer, piden hoy, ta libertad más amplia 
para ellos, y hoy mismo aplauden la guerra incon-
dicional para sofocar la petición de libertad de los 
demás. 
Hicieron mal. 
Espafía no puede ser libre mientras tenga en la 
frente manchas de sangre. 
Se ha vestido allá de harapos, y los harapos se 
han mezclado con su carne, y consume los d ías ex-
tendiendo las manos para cubrirse con ellos. 
Desnudadla, en nombre del honor. 
Desnudadla, en nombre de la compasión y la jus-
ticia. 
Arrancadla sus jirones, aunque la hagáis daño, 
si no queréis que la miseria de los vestidos llegue ai 
corazón, y los gusanos se lo roan, y la muerte de la 
honra os venga detrás. 
• » * 
Un nombre sonoro, enérgico, vibró en vuestros oí-
dos y grabó en vuestros cerebros: ¡Integridad na-
cional! Y las bóvedas de la sala del pueblo resona-
ron unánimes: ¡Integridad! ¡Integridad! 
Hicisteis mal. 
Cuando el conocimiento perfecto no divide las te-
sis; cuando la razón no separa; .cuando el juicio no 
obra detenido y maduro, hacéis mal en ceder a un 
entusiasmo pasajero. 
Cuando no os son conocidos los sacrificios de un 
pueblo; cuando no sabéis que las doncellas bayame-
?as aplicaron la primera tea a la casa que guardó 
el cuerpo helado de sus padres, en que sonrió su i n -
fancia, en que se engalanó su juventud, jen que se 
produjo su hermosa naturaleza; cuando ignoráis que 
un pals aducado en el placer y la postración trueca 
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de súbito los perfumes de la molicie por los miasmas 
fétidos del campamento, y los goces suavísimos de 
la familia por los azares de la guerra, y el calor del 
hogar por el frío del bosque y el cieno del pantano, 
y ia vida cómoda y segura por la vida nómada y 
perseguida, y hambrienta y llagada, y enferma y des-
nuda; cuando todo esto ignoráis, hacéis mal en ne-
gárselo todo; hacéis mal en no hacerle justicia; ha-
céis mal en condenar tan absolutamente a un pueblo 
que quiere ser libre desde lo alto de una nación, que 
en la inconsciencia de sí misma halla aún noble de-
cir que también quiere serlo. 
Olvidáis que tuvo la garganta opresa y el pecho 
sujeto por manos de hierro; olvidáis que la garganta 
se enronqueció de pedir, y el pecho se cansó de ge-
mir oprimido; olvidáis su misión; olvidáis su pa-
ciencia; olvidáis sus tentativas de sumisión nueva, 
ahogadas por el conde de Valmaseda en la sangre 
del parlamentario Augusto Arango, 
Y cuando todo lo olvidáis, hacéis mal en divinizar 
las garras opresoras; hacéis mal en lanzar anatemas 
sobre aquello de que, o nada queréis saber, o nada 
en realidad sabéis. 
Porque era preciso que nada supiésels para hacer 
lo que habéis hecho. Si supierais algo, y lo hubierais 
hecho, lo vería y lo palparía, y diría que era impo-
sible que lo veía y lo palpaba. 
Un nombre sonoro, enérgico, vibró en vuestros 
oídos y grabó en vuestros cerebros: ¡integridad na-
clonal! Y las bóvedas de la sala del pueblo resona-
ron unánimes: ¡ in tegr idad! ¡ integridad! 
|Oh! No es tan bello ni tan heroico vuestro sueño; 
porque, sin duda, soñáis. Mirad, mirad hacia este 
cuadro que os voy a pintar, y si no tembláis de es-
panto ante el mal que habéis hecho, y no maldecís 
horrorizados esta faz de la integridad nacional que 
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os presento» yo apartaré con vergüenza los ojos de 
esta España que no tiene corazón. 
* * * 
Yo no os pido que os apartéis de la senda de la 
patria; que seríais infames si os apartarais. 
Yo no os pido que firméis la independencia de 
un país que necesitáis conservar y que os hiere per-
der; que serta torpe si os lo pidiera. 
Yo no os pido para mi patria concesiones que no 
podéis darla, porque, o no las tenéis, o si las tenéis, 
os espantan; que sería necedad pedíroslas. 
Pero yo os pido, en nombre de ese honor de la 
patria que invocáis, que reparéis algunos de vues-
tros más lamentables errores, que en ello habría 
honra legítima y verdadera; yo os pido que seáis 
humanos, que seáis justos, que no seáis criminales 
sancionando un crimen constante, perpetuo, ebrio, 
acostumbrado a una cantidad de sangre diaria que 
no le basta ya. 
Si no sabéis en su horrorosa anatomía aquella ne-
gación de todo pensamiento justo y todo nqble sen-
timiento; si no veis las nubes rojas que se ciernan 
pesadamente sobre ía tierra de Cuba, como avergon-
zándose de subir al espacio, porque presumen que 
allí está Dios; si no las veis mezcladas con los va-
pores del vértigo de un pueblo ávido de metal, que 
al tocar la ansiada mina que. en sueños llenó de miel 
su vida, ve que se le escapa, y corre tras ella des-
alentado, loco, erizados los cabellos y extraviados 
los ojos, ¿por qué firmáis con vuestro asentimiento 
el exterminio de la raza qye más os ha sufrido, que 
más se os ha humillado, que má,s os ha esperado, que 
más sumisa ha sido hasta que la^ desesperación o la 
desconfianza en las promesas ha hecho que sacuda 
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la cerviz? ¿Por qué sois tan injustos y tan crueles? 
Yo no os pido ya razón imparcial para deliberar. 
Yo os pido latidos de dolor para los que lloran; 
latidos de compasión para los que sufren por lo que 
quizá habéis sufrido vosotros ayer, por lo que quizá, 
si no sois aun los escogidos del Evangelio, habréis 
de sufrir mañana. 
No en nombre de esta integridad de tierra que no 
Cabe en un cerebro bien organizado; no en nombre 
de esa visión que se ha trocado en gigante; en nom-
bre de la integridad de la honra verdadera, la inte-
gridad de los lazos de protección y de amor que 
nunca debisteis romper; en nombre del bien, supremo 
Dios; en nombre de la justicia, suprema verdad, yo 
os exijo compasión para los que sufren en presidio, 
alivio para su suerte inmerecida, escarnecida, en-
sangrentada, vilipendiada. 
Si la aliviáis, sois justos. 
Si no la aliviáis, sois infames. 
Si la aliviáis, os respeto. 
Si no la aliviáis, compadezco vuestro oprobio y 
vuestra desgarradora miseria. 
I V 
Vosotros, los que no habéis tenido un pensamiento 
de justicia en vuestro cerebro, ni una palabra de 
verdad en vuestra boca para la raza más dolorosa-
mente sacrificada, más cruelmente triturada de la 
tierra; vosotros, los que habéis inmolado en el altar 
de las palabras seductoras los unos, y las habéis es-
cuchado con placer los otros, tos principios det bien 
,6 JOSE M A R T I 
más sencillos, las nociones del sentimiento más co-
munes, gemid por vuestra honra, llorad ante el sa-
crificio, cubrios de polvo la frente, y partici con !a 
rodilla desnuda a recoger los pedazos de vuestra 
fama, que ruedan esparcidos por el suelo. 
¿Qué venís haciendo tantos años hace? 
¿Qué habéis hecho? 
Un tiempo hubo en que la luz del sol no se ocul-
taba para vuestras tierras. Y hoy apenas si un rayo 
las alumbra lejos de aquí, como si el mismo sol 
se avergonzara de alumbrar posesiones que son 
vuestras. 
Méjico, Perú, Chile, Venezuela, Bolivia, Nueva 
Granada, las Antillas, todas vinieron vestidas de 
gala, y besaron vuestros pies, y alfombraron de oro 
el ancho surco que en el Atlántico dejaban vuestras 
naves. De todas quebrásteis la libertad; todas se 
unieron para colocar una esfera más, un mundo más 
en vuestra monárquica corona. 
España recordaba a Roma. 
César había vuelto al mundo, y se había repartido 
a pedazos en vuestros hombres con sus delirios de 
gloria y sus delirios de ambición. 
Los siglos pasaron. 
Las naciones subyugadas habían trazado a través 
del Atlántico del Norte camino de oro para vuestros 
bajeles. Y vuestros capitanes trazaron a t ravés del 
Atlántico del Sur camino de sangre coagulada, en 
cuyos charcos pantanosos flotaban cabezas negras 
como el ébano, y se elevaban brazos amenazadores 
como el trueno que preludia la tormenta. 
Y la tormenta estalló al fin; y así lentamente fué 
preparada; así, furiosa e inexorablemente, se des-
encadenó sobre vosotros. 
yenezuela, Bolivia, Nueva Granada, Méjico, Perú, 
Chile, mordieron vuestra mano, que sujetaba, crispa-
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da, las riendas de su libertad, y abrieron en ella hon-
das heridas; y, débiles y cansados y maltratados 
vuestros bríos, un ¡ay! se exhaló de vuestros labios, 
un golpe tras otro resonaron lúgubremente en el 
tajo, y la cabeza de la dominación española rodó por 
el continente americano, y atravesó sus llanuras, y 
holló sus montes, y cruzó sus ríos, y cayó al fin en 
el fondo de un abismo para no volverse a alzar en 
él j amás . 
Las Antillas, las Antillas solas, Cuba sobre todo, 
se arrastraron a vuestros pies, y posaron sus labios 
en vuestras llagas, y lamieron vuestras manos, y, ca-
riñosas y solícitas, fabricaron una cabeza nueva 
para vuestros maltratados hombros. 
Y mientras ella reponía cuidadosa vuestras fuer-
zas, vosotros cruzabais vuestro brazo debajo de su 
brazo, y la llegabais al corazón, y se lo desgarrabais, 
y rompíais en él las arterias de la moral y de la 
ciencia. 
Y cuarKio ella os pidió en premio a sus fatigas 
una misera limosna, alargasteis la mano y le ense-
ñasteis la masa informe de su triturado corazón, y 
os reisteis, y se lo arrojasteis a la cara. 
Ella se tocó en el pecho y encontró otro corazón 
nuevo que latía vigorosamente, y, roja de vergüen-
za, acalló sus latidos y, bajó la cabeza, y esperó. 
Pero esta vez esperó en guardia, y la garra trai-
dora sólo pudo hacer sangre en la férrea muñeca 
de la mano que cubría el corazón. 
Y cuando volvió a extender las manos en la de-
manda de limosna nueva, alargasteis otra vez la 
masa de carne y sangre, otra vez reisteis, otra vez 
se la lanzasteis a la cara. Y ella sintió que la sangre 
subía a su garganta, y la ahogaba, y subía a su ce-
rebro, y necesitaba brotar, y se concentraba en su 
pecho que hallaba robusto, y bullía en todo su cuer-
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po al calor de la burla y del ultraje. Y brotó al fin. 
Brotó, porque vosotros mismos la impelisteis a que 
brotara, porque vuestra crueldad hizo necesario el 
rompimiento de-sus venas, porque muchas veces la 
habíais despedazado el corazón, y no quería que se 
lo despedazarais una vez más. 
Y sí esto habéis querido, ¿qué os ext raña? 
Y si os parece cuestión de honra seguir escribien-
do con páginas semejantes vuestra historia colonial, 
¿por qué no dulcificáis siquiera con la justicia vues-
tro esfuerzo supremo para fijar eternamente en Cuba 
el jirón de vuestro manto conquistador? 
Y si esto sabéis y conocéis, porque no podéis me-
nos de conocerlo y de saberlo; y si esto compren-
déis, ¿por qué en la comprensión no empezáis siquie-
ra a practicar esos preceptos ineludibles de honra 
cuya elusión os hace sufrir tanto? 
Cuando todo se olvida, cuando todo se pierde, 
cuando en el mar confuso de las miserias humanas 
el Dios del Tiempo revuelve algunas veces las olas 
y halla las vergüenzas de una nación, no encuentra 
nunca en ellas la compasión ni el sentimiento. 
La honra puede ser mancillada. 
La .iustlcla puede ser vendida. 
Todo puede ser desgarrado. 
Pero la noción del bien flota sobre todo, y no nau-
fraga la más. 
Salvadla en vuestra tierra, si no queréis que en la 
historia de este mundo la primera que naufrague sea 
la vuestra. 
Salvadla, ya true aún podría ser nación aquella en 
que. perdidos todos los sentimientos, quedase al fin 
el sentimiento del dolor y el de la propia digniaarf. 
PA T U I A '9 
Tristes, sombríos, lastimeros recuerdo» son éstos 
que al calor de mi idea constante me presta la me-
moria que el pesar me hizo perder. 
Las que habéis amamantado a vuestros pechos al 
niño de rubios cabeílos y dulcísimos ojos, florad. 
Las que habéis sentido posarse en vuestras fren-
tes la mano augusta de la imagen de Dios en nues-
tra vida, llorad. 
Los que habéis ido arrancando años del libro de 
los tiempos para cederlos a una imagen vuestra, 
llorad. 
Jóvenes, ancianos, madres, hijos, venid y llorad. 
Y si me oís, y no lloráis, la tierra os sea leve y el 
Señor Dios tenga piedad de vuestras almas. 
Venid; llorad. 
• • « 
Y vosotros, los varones fuertes, los hombres de la 
legalidad y de la patria, la palabra encarnada del 
pueblo, la representación severa de la opinión y del 
país, gemid vuestra vergüenza, postraos de hinojos, 
lavad la mancha que oscurece vuestras frentes, y cre-
ce, y se extiende, y os cubrirá los rostros y os des-
garrará y os envenenará los corazones. 
Gemid, lavad, si no queréis que el oprobio sea 
vuestro recuerdo y la debilidad y el miedo y el es-
carnio vuestra triste y desconsoladora historia. 
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Era el 5 de abril de 1870. Meses hacía que Jiabir. 
yo cumplido diez y siete años. 
Mi pafria rae había arrancado de los brazos de 
mi madre, y señalado un lugar en su banquete, Yo 
besé sus manos y las mojé con el llanto de mi orgu-
llo, y ella partió, y me dejó abandonado a mí mismo. 
Volvió el día 5 severa, rodeó con una cadena mi 
píe, me vistió con ropa extraña, cortó mis cabellos 
y me alargó en la mano un corazón. Yo toqué mi 
pecho y lo hallé lleno; toqué mi cerebro, y lo hallé 
firme; abrí mis ojos, y los sentí soberbios, y rechacé 
altivo aquella vida que me daban y que rebosaba 
en mí. 
Mi patria me estrechó en sus brazos, y me besó 
en la frente, y partió de nuevo, señalándome con la 
una mano el espacio y con la otra las canteras. 
Presidio, Dios: ideas para mí tan cercanas como 
el inmenso sufrimiento y el eterno bien. Sufrir es 
quizá gozar. Sufrir es morir para la torpe vida por 
nosotros creada, y nacer para la vida de lo bueno, 
única vida verdadera. 
1 Cuánto, cuánto pensamiento extraño agitó mi ca-
beza! Nunca conio entonces supe cuánto el alma es 
libre en las amargas horas de la esclavitud. Nunca 
como entonces, que gozaba en sufrir. Sufrir es más 
que gozar: es verdaderamente vivir. 
Pero otros sufrían como yo, otros sufrían m á s que 
yo. Y yo no he venido-aquí a cantar el poema ínti-
mo de mis luchas y mis horas de Dios. Yo no soy 
aquí más que un grillo que no sç rompe entre otro? 
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mil que no se han roto tampoco. Yo no soy aquí más 
que una gota de sangre caliente en un montón de 
sangre coagulada. Si meses antes era mi vida un 
beso de mi madre, y mi gloria mis sueños de colegio; 
si era mi vida entonces el temor de no besarla nunca, 
y la angustia de haberlos perdido, ¿qué me impor-
ia? El desprecio con que acallo estas angustias vaíe 
más que todas mis glorias pasadas. Ei orgullo con 
que agito estas cadenas, valdrá más que todas mis 
glorias futuras; que el que sufre por su patria y vive 
para Dios, en éste u otros mundos tiene verdadera 
gloria. ¿A qué hablar de mf mismo, al:ora que hablo 
de sufrimientos, si otros han sufrido más que yo? 
Cuando otros lloran sangre, ¿qué derecho tengo yo 
para llorar lágrimas? 
Era aún el día 5 de abril. 
Mis manos hablan movido ya ias bombas; mi pa-
dre había gemido ya junto a mi reja; mi madre y 
mis hermanas elevaban al cielo su oración empapa-
da en lágrimas por mi vida; mi espíritu se sentía 
enérgico y poíente; yo esperaba con afán la hora en 
que volverían aquellos que habían de ser mis com-
pañeros en el más rudo de ios trabajos. 
Habían partido, me dijeron, mucho antes de saiir 
el sol, y no habían llegado aún, mucho tiempo des-
pués de que el sol se había puesto. Si el sol tuviera 
conciencia, trocarla en cenizas sus rayos que alum-
bran al nacer la mancha de la sangre que se cuaja 
en los vestidos, y la espuma que brota de los labios, 
y la mano que alza con la rapidez de la furia eí palo, 
y la espalda que gime al golpe como el junco al so-
plo del vendaval. 
Los tristes de la cantera vinieron al fin. Vinieron, 
dobladas las cabezas, harapientos los vestidos, hú-
medos los ojos, pálido y demacra4o el semblante, 
No caminaban: se arrastraban; no hablaban: ge~ 
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mían. Parecía que no querían ver; lanzaban sólo 
sombrías cuanto tristes, débiles cuanto desconsola-
doras miradas al azar. Dudé de ellos, dudé de mí. O 
yo soñaba, o ellos no vivían. Verdad eran, sin em-
bargo, mi sueño y su vida; verdad que vinieron y 
caminaron apoyándose en las paredes, y miraron 
con desencajados ojos, y cayeron en sus puestos, 
como caían los cuerpos muertos del Dante. Verdad 
que vinieron; y entre ellos, más inclinado, m á s ma-
cilento, más agostado que todos, un hombre que no 
tenía un solo cabello negro en la cabeza, cadavérica 
la faz, escondido el pecho, cubiertos de cal los pies, 
coronada de nieve la frente. 
—¿Qué tal, don Nicolás?—dijo uno más joven, 
que al verle !e prestó su hombro. 
—Pasando, hijo, pasando—y un movimiento im-
perceptible se dibujó en sus labios, y un rayo de pa-
ciencia iluminó su cara. Pasando, y se apoyó en el 
joven y se desprendió de sus hombros para caer eñ 
su porción de suelo. 
¿Quién era aquel hombre? 
Unta agonía revelaba su rostro, y hablaba con 
bondad. Sangre coagulada manchaba sus ropas, y 
sonreía. 
¿Quién era aquel hombre? 
Aquel anciano de cabellos canos y ropas mancha-
das de sangre tenía setenta y seis años, hab ía sido 
condenado a diez de presidio, y trabajaba, y se 
llamaba Nicolás del Castillo. (Oh, torpe memoria 
mía que quiere aquí recordar sus bárbaros doioresl 
|Oh, verdad tan terrible que no me deja mentir ni 
exagerar! Los colores del Infierno en la paleta de 
Caín no formarían un cuadro en que brillase tanto 
lujo de horror. 
Más de un año ha pasado; sucesos nuevos han 
llenado mi imaginación; mi vida azarosá de hoy ha 
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debido hacerme olvidar mi vida penosa de ayer; re-
cuerdos de otros días, familia, sed de verdadera vida, 
ansia de paíria, todo bulle en mi cerebro, y roba mi 
memoria y enferma mi corazón. Pero entre mis do-
lores, el dolor de don Nicolás del Castillo será siem-
pre perenne dolor. 
Los hombres de corazón escriben en la primera pá -
gina de la historia del sufrimiento humano: jesús . 
Los hijos de Cuba deben escribir en las primeras 
páginas de su historia de dolores: Castillo. 
Todas las grandes ideas tienen su gran Nazareno, 
y don Nicolás del Castillo ha sido nuestro Nazareno 
infortunado. Para éi, como para Jesús, hubo un Cai-
fás. Para él, como para Jesús, hubo un Longino. 
Desgraciadamente para España, ninguno ha tenido 
para él el triste vaior de ser siquiera Pilatos. 
¡Oh! Si España no rompe el hierro que lastima 
sus rugosos pies, España estará para mf ignominio-
samente borrada del libro, de la vida. La muerte es 
el único remedio a !a vergüenza eterna. Despierte 
al fin y viva, que el sol de Pelayo está ya viejo y 
cansado, y no llegarán sus rayos a las generaciones 
venideras, si ios de un sol nuevo de grandeza no 
le unen su esplendor. Despierte y viva una vez más. 
El león español se ha dormido con una garra sobre 
Cuba, y Cuba se ha convertido en tábano, y pica sus 
fauces, y pica su nariz, y se posa en su cabeza, y el 
león en vano la sacude, y ruge en vano. El insecto 
amarga las más dulces.horas del rey de las fieras. 
El sorprenderá a Baltasar en el festín, y él será para 
el Gobierno descuidado el Mane, Thecel, Phares de 
las modernas profecías. 
¿España se regenera? No puede regenerarse. Cas-
tillo está ahí . 
¿España quiere ser libre? No puede ser libre. Cas-
tillo está ahí. 
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¿España quiere regocijarse? No puede regocijarse. 
Castillo está ahí. 
Y si España se regocija, y se regenera, y ansia l i -
bertad, entre elia y sus deseos se levantará un g i -
gante ensangrentado, magullado, que se llama don 
Nicolás del Castillo, que llena setenta y seis páginas 
del libro de los tiempos, que es la negación viva de 
todo noble principio y toda gran idea que quiera 
desarrollarse aquí. Quien es bastante cobarde o bas-
tante malvado para ver con temor o con indiferencia 
aquella cabeza blanca, tiene roído el corazón y en-
ferma de peste la vida. 
Yo lo vi, yo lo vi venir aquella tarde; yo lo vi son-
reír en medio de su pena; yo corrí hacia él. Nada en 
mí había perdido mi natural altivez. Nada aún ha-
bía magullado mi sombrero negro. Y al verme er-
guido todavía, y al ver el sombrero que los crimina-
les llaman allí estampa de ta muerte, y bien lo Ha-
inan, me alargó su mano, volvió hacia mí los ojos en 
que (as lágrimas eran perennes, y me dijo: ¡Pobre! 
¡Pobre! 
Yo le miré con ese angustioso afán, con esa dolo-
rosa simpatía que inspira una pena que no se puede 
remediar. Y él levantó su blusa, y me dijo entonces: 
¡Miral 
La pluma escribe con sangre al escribir lo que yo 
v i ; pero la verdad sangrienta es también verdad. 
Vi una llaga que con escasos vacíos cubría casi 
todas tas espaldas del anciano, que destilaban san-
gre en unas partes, y materia pútrida y verdinegra 
en otras. Y en los lugares menos llagados pude con-
tar las señales recientísimas de treinta y tres ven-
tosas. 
¿Y España se regocija, y se regenera, y ansia l i -
bertad? No puede regocijarse, ni regenerarse, ni ser 
libre. Castillo está ahí. 
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Vi la llaga, y no pensé en mi, ni pense que quizá 
al día siguiume me harían otra igual. Pensé en tan-
tas cosas a ia vez; senií un cariño tan acendrado 
hacia aquel campesino de mi patria; sentí una com-
pasión tan profunda hacia sus flageladores; sentí 
¡an honda lástima de verlos platicar con su concien-
cia, si esos hombres sin ventura ia tienen, que aquel 
torrente de ideas angustiosas que por mí cruzaban 
se anudó en mi garganta, se condensó en mi frente, 
se agolpó a mis ojos. Ellos, fijos, inmóviles, espan-
tados, eran mis únicas palabras. Me espantaba que 
hubiese manos sacrilegas que manchasen con sangre 
aquellas canas. Me espantaba de ver allí refundidos 
el odio, el servilismo, el rencor, la venganza; yo, 
para quien la venganza y el odio son dos fábulas 
que en horas malditas se esparcieron por la tierra. 
Odiar y vengarse cabe en un mercenario azotador 
de presidio; cabe en el jefe desventurado que le re-
prende con acritud si no azota con crueldad; pero no 
cabe en el alma joven de un presidiario cubano, más 
alto cuando se eleva sobre sus grillos, más erguido 
cuando se sostiene sobre la pureza de su conciencia 
y la rectitud indomable de sus principios, que todos 
aquellos míseros que, al par que las espaldas del 
cautivo, despedazan e) honor y la dignidad de su 
nación. 
Y hago mal en decir esto, porque los hombres son 
átomos demasiado pequeños para que quieh en algo 
tiene las excelencias puramente espirituales de las 
vidas futuras, humille su criterio a las acciones par-
ticulares de un individuo solo. Mi cabeza, sin embar-
go, no quiere hoy dominar a mi corazón. El sletite, él 
habla, él tiene todavía resabios de su humana na-
turaleza. 
Tampoco odia Castillo. Tampoco una palabra de 
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rencor interrumpió la palabra inmóvil de mis ojos. 
AI fin le dije: 
—Pero ¿esto se lo han hecho aquí? ¿ P o r qué se 
lo han hecho a usted? 
—Hijo mío, quizá no me creerías. Di a cualquiera 
otro que te diga por qué. 
La fraternidad de la desgracia es la fraternidad 
más rápida. Mi sombrero negro estaba demasiado 
bien teñido, mis grillos eran demasiado fuertes para 
que no fuesen lazos muy estrechos que uniesen pron-
to a aquellas almas acongojadas a mi alma. Ellos 
me contaron la historia de los días anteriores de don 
Nicolás. Un vigilante de presidio me la contó asi 
más tarde. Los presos peninsulares la cuentan tam-
bién como ellos. 
Días hacía que don Nicolás había llegado a pre-
sidio. 
Días hacía que andaba a las cuatro y media de 
ia mañana el trecho de más de una legua que separa 
las canteras del establecimiento penai, y volvía a an-
darlo a las seis de la tarde cuando el sol se había 
ocultado por completo, cuando había cumplido doce 
horas de trabajo diario. 
Una tarde, don Nicolás picaba piedra con sus ma-
nos despedazadas, porque los palos del brigada no 
habían logrado que el infeliz caminase sobre dos 
extensas llagas que cubrían sus pies. 
Detalle repugnante, detalle que yo también sufrí, 
sobre el que yo, sin embargo, caminé, sobre el que 
mi padre desconsolado lloró. Y ¡qué día tan amargo 
aquel en que logró verme, y yo procuraba ocultarle 
las grietas de mi cuerpo, y él colocarme unas almoha-
dillas de mi madre para evitar el roce de los grillos, 
y vió, al fin, un día después de haberme visto pa-
seando en los salones de là cárcel aquellas aberturas 
purulentas, aquellos' miembros estrujados, aquella 
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mezcla de sangre y polvo, de materia y fango, sobre 
que me hacían apoyar el cuerpo, y correr, y correrl 
¡Día amarguísimo aquél! Prendido a aquella masa 
informe, me miraba con espanto, envolvía a hurta-
dillas el vendaje, me volvía a mirar, y, al fin, estre-
chando febrilmente ia pierna triturada, rompió a 
llorar. Sus lágrimas caían sobre mis llagas; yo lu-
chaba por secar su llanto; sollozos desgarradores 
anudaban su voz, y en esto sonó Ja hora del trabajo, 
y un brazo rudo me arrancó de allí, y él quedó de 
rodillas en la tierra mojada con mi sangre, y a mí 
me empujaba el palo hacia el montón de cajones que 
nos esperaba ya para seis horas, jDía amarguísi-
mo aquél 1 Y yo todavía no sé odiar. 
Así también estaba don Nicolás. 
Así, cuando llegó del establecimiento un vigilante 
y habló al brigada y el brigada le envió a cargar 
cajones, a caminar sobre las llagas abiertas, como 
alguien le preguntara adonde iba, —a morir, res-
pondió el anciano. 
Es la cantera extenso espacio de ciento y más va-
ras de profundidad. Fórmanla elevados y numerosos 
montones, ya de piedras de distintas clases, ya de 
cocó, ya de cal, que hacíamos en los hornos, y a los 
cuales subíamos, con más cantidad de la que podía 
contener el ancho cajón, por cuestas y escaleras muy 
pendientes, que, unidas, hacían una altura de cíenlo 
noventa varas. Estrechos son los caminos que entre 
los montones quedan, y apenas si por sus recodos y 
encuentros puede a veces pasar un hombre cargado. 
Y allí, en aquellos recodos estrechísimos, donde las 
moles de piedra descienden frecuentemente con es-
trépito, donde el paso de un hombre suele ser difícil, 
allí arrojan a los que han caído en tierra desmaya-
dos, y allí sufren, ora la pisada del que huye del 
golpe inusitado de los cabos, ora la piedra que rue-
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da del montón ai menor choque, ora la tierra que cae 
del cajón en la fuga trontinua en que se hace al!¡ e! 
trabajo. Ai pie de aquellas moles reciben el sol que 
sólo deja dos horas al día las canteras; allí, las llu-
vias, que tan frecuentes son en todas las épocas, y 
que esperábamos con ansia porque el agua refres-
caba nuestros cuerpos, y porque si duraba más de 
media hora nos auguraba algún descanso bajo las 
escavaciones de las piedras; ailí el palo suelto, que 
por costumbre deja caer el cabo de vara que persi-
gue a los penados con el mismo afán con que es 
quiva la presencia del brigada, y allí, en fin, ios gol-
pes de éste, que de vez en cuando pasa para cercio-
rarse de ía certeza del desmayo, y se convence a 
puntapiés. Esto y la carrera vertiginosa de cincuenta 
hombres, pálidos, demacrados, rápidos a pesar de su 
demacración, hostigados, agitados por los palos, 
aturdidos por los gritos; y el ruido de cincuenta ca-
denas, cruzando algunas de ellas tres veces et cuer-
po del penado; y el continuo chasquido del palo en 
las carnes, y las blasfemias de los apaleadores, y el 
silencio terrible de los apaleados, y todo repetido in-
cansablemente un día y otro día, y una hora y otra 
hora, y doce horas cada d ía : he ahí pálida y débil 
ia pintura de las canteras. Ninguna pluma que se 
inspire en el bien puede pintar en todo su horror el 
frenesí del mal. Todo tiene su término en la mono-
tonía. Hasta el crimen es monótono, que monótono 
se ha hecho ya eí crimen del horrendo cementerio de 
San Lázaro. 
r - |AndarI jAndart 
—[Cargar! jCargarl 
Y a cada paso un quejido, y a cada quejido un 
palo, y a cada muestra de desaliento el brigada que 
persigue al triste y lo acosa, y él huye y tropieza, y 
el brigada lo pisa y lo arrastra, y los cabos se re-
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un«n, y como tt\ martillo de los herreros suena uni-
forme en la fragua, las varas de ios cabos dividen a 
vOmpás las espaldas del desventurado. Y cuando la 
espuma mezclada con la sangre brota tíe los labios, 
y el pulso se extingue, y parece que In vida se va, 
dos presidiarios, el padre, el hermano o el hijo del fla-
gelado quizá, lo cargan por los pies y la cabeza y 
lo arrojan al suelo, allá al pie de un alto montón. 
Y cuando el fardo cae, el brigada le empuja con el 
pie y se alza sobre una piedra, y enarbola la vara, 
y dice tranquilo: 
—Ya tienes por ahora; veremos esta tarde. 
Este tormento, todo este tormento, sufrió aquella 
(arde don Nicolás. Durante una hora, el palo se le-
vantaba y caía metódicamente sobre aquel cuerpo 
magullado que yacía sin conocimiento en el suelo. 
Y le magulló el brigada, y azotó sus espaldas con 
la vaina de su sable e introdujo su extremo entre 
¡:i3 costillas del anciano exánime. Y cuando su pie 
le hizo rodar por el polvo, y rodaba como cuerpo 
muerto, y la espuma sanguinolenta cubría su cara 
y se cuajaba en ella, el palo cesó, y don Nicolás fué 
arrojado a la falda de un montón de piedra. 
Parece esto el refinamiento más bárbaro del odiu. 
el esfuerzo más violento del crimen. Parece que has-
ta allí, y nada más que hasta allí, llegan !a ira y el 
rencor humanos; pero esto podrá parecer cuando el 
presidio no es el presidio político de Cuba, el pre-
sidio que han sancionado los diputados de la nación. 
Hay más, y mucho más, y más espantoso que esto. 
Dos de sus compañeros cargaron, por orden del 
brigada, el cuerpo Inmóvil de don Nicolás hasta ©1 
presidio, y allí se le llevó a la visita del médico. 
Su espalda era una llaga. Sus canas a trechos son 
rojas, a trechos masa fangosa y negruzca. Se levan-
tó ante el médico la ruda camisa; se le hizo notar 
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que su pulso no latía; se le enseñaron las heridas. 
Y aquel hombre extendió la mano y profirió una 
blasfemia, y dijo que aquello se curaba con baños de 
cantera. ¡Hombre desventurado y miserable; hombre 
que tenía en el alma todo el fango que don Nicolás 
tenía en el .rostro y en el cuerpo! 
Don Nicolás no había aún abierto los ojos, cuando 
la campana llamó al trabajo, en la madrugada del 
día siguiente, aquella hora congojosa en que la at-
mósfera se puebla de ayes y el ruido de los grillos 
es más lúgubre, y el grito del enfermo es más agu-
do, y el dolor de las carnes magulladas es más pro-
fundo, y el palo azota más fácil los hinchados miem-
bros; aquella hora que no olvida jamás quien una 
vez y ciento sintió en ella el más rudo de los dolores 
del cuerpo, nunca tan rudo como altivo el orgullo 
que reflejaba su frente y rebosaba en su corazón. 
Sobre un pedazo mísero de lona embreada, igual a 
?t(iuel en que tantas noches pasó sentada a mi cabe-
cera la sombra de mi madre; sobre aquella dura lona 
yacía Castillo, sin vida los ojos, sin palabras la 
garganta, sin movimiento los brazos y las piernas. 
Cuando se llega aquí, quizá se alegra el alma, por-
que presume que en aquel estado un hombre no tra-
baja, y que el octogenario descansaría al fin algu-
nas horas; pero sólo puede alegrarse el alma que 
olvida que aquel presidio era el presidio de Cuba, 
la institución del Gobierno, el acto mil veces repeti-
do del Gobierno que sancionaron aquí los represen-
tantes del país. Una orden impía se apoderó del cuer-
po de don Nicolás: le echó primero en el suelo, le 
echó después en el carretón. Y allí, rodando de un 
lado para otro a cada salto, oyéndose el golpe seco 
de su cabeza sobre las tablas, asomando a cada bote 
del carro algún pedazo de su cuerpo por sobre los 
maderos de los lados, fué llevado por aquel camino 
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que el polvo hace tan sofocante, que la lluvia hace 
tan terroso, que las piedras hicieron tan horrible 
para el desventurado presidiario. 
Golpeaba la cabeza en el carro. Asomaba el cuer-
po a cada bote. Trituraban a un hombre. ¡Misera-
bles! Olvidaban que en aquel hombre iba Dios. 
Ese, ese es Dios; ese es el Dios que os tritura la 
conciencia, si la tenéis; que os abrasa el corazón, si 
no se ha fundido ya ai fuego de vuestra infamia. El 
martirio por la patria es Dios mismo, como el bien, 
como las ideas de espontánea generosidad universa-
les. Apaleadle, heridle, magulladle. Sois demasiado 
viles para que os devuelva golpe por golpe y herida 
por herida. Yo siento en mí a este Dios, yo tengo en 
mí a este Dios; este Dios en mi os tiene lástima, más 
lástima qu¿ horror y que desprecio. 
El comandante del presidio había visto llegar la 
farde antes a Castillo. 
E! comandante del presidio había mandado que 
saliese por la mañana. Mi Dios tiene lástima de ese 
comandante. Ese comandante se llama Mariano Gil 
de Palacio. 
Aquel viaje criminal cesó al fin. Don Nicolás fué 
arrojado al suelo. Y porque sus pies se negaban a 
sostenerle; porque sus ojos no se abrían, el brigada 
golpeó su exánime cuerpo. A los pocos golpes, aque-
lla excelsa figura se incorporó sobre sus rodillas co-
mo para lanzarse; pero abrió los brazos hacia atrás , 
exhaló un gemido ahogado, y volvió a caer rodando 
por el suelo. 
Eran las cinco y media. 
Se le echó al pie de un montón. Llegó el sol: cal-
cinó con su fuego las piedras. Llegó la lluvia: pene-
tró con el agua1 las capas de la tierra. Llegaron las 
seis de la tarde. Entonces, dos hombres fueron al 
montón a bqscar el çuerpo que, calcinado por el so! 
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y penetrado por ía lluvia, yacía allí desde las horas 
primeras de la mañana. 
¿Verdad que esto es demasiado horrible? ¿Verdad 
que esto no ha de ser más as í? 
E) ministro de Ultramar es español. Esto es allá 
el presidio español. El ministro de Ultramar dirá 
cómo ha de ser de hoy más, porque yo no supongo 
al Gobierno tan infame que sepa esto y lo deje como 
lo sabe. 
Y esto fué un día y otro día, y muchos d ías . Ape-
nas si el esfuerzo de sus compatriotas había podido 
lograrle a hurtadillas, que lograría estaba prohibido, 
un poco de agua con azúcar por único alimento. 
Apenas sí se veía su espalda, cubierta casi toda por 
la llaga. Y, sin embargo, días había en que aquella 
hosiigaclón vertiginosa le hacía trabajar algunas ho-
ras. Vivía y trabajaba. Dios vivía y trabajaba en-
tonces en él. 
Pero alguien habló al fin de esto; a alguien horro-
rizó a quien se debía complacer, quizá a su misma 
bárbara conciencia. Se mandó a don Nicolás que no 
saliese al trabajo en algunos días; que se le pusie-
sen ventosas. Y le pusieron treinta y tres. Y pasó 
algún tiempo tendido en su lona. Y se baldeó una 
vez sobre él. Y se barrió sobre su cuerpo. 
» * * 
Don Nicolás vive todavia. Vive en presidio. Vivía 
al menos siete meses hace, cuando fui a ver aquella 
que fué morada mia. Vivia trabajando. Y antes de 
estrechar su mano la ultima madrugada que lo vi, 
nuevo castigo inusitado, nuevo refinamiento de cruel-
dad hizo su víctima a don Nicolás. ¿Por qué esto 
ahora? ¿Por qué aquello aíitçs? 
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Cuando yo lo preguntaba, peninsulares y cubanos 
me replicaban: 
—Los voluntarios decían que don Nicolás era br i -
gadier de la insurrección, y el comandante quería 
complacer a los voluntarios. 
Los voluntarios son la integridad nacional. 
E! presidio es una institución del Gobierno. 
El comandante es Mariano Oil de Palacio. 
Çantad, cantad, diputados" de lá nación. 
Ahí tenéis la integridad; ahí tenéis el Gobierno 
que habéis aprobado, que habéis sancionado, que 
habéis unánimemente aplaudido. 
Aplaudid; cantad. 
¿No es verdad que vuestra honra os manda can; 
tar y aplaudir? 
V I I 
—jMar t l ! ¡Martí!—me dijo una maflana un pobre 
amigo mío, amigo allí porque era presidiario políti-
co, y era bueno» y como yo, por extraña circunstan-
cia, había recibido orden de no salir al trabajo y 
quedar en el taller de cigarrería—, mira aquel niño 
que pasa por allí. 
Era verdad. Era un niño. Su estatura apenas pa-
saba del codo de un hombre regular. Sus ojos mira-
ban, entre espantados y curiosos, aquella ropa ru-
dísima con que le habían vestido, aquellos hierros 
extraños que habían ceñido a sus pies. 
Miré. iTristes ojos míos que tanta tristeza vieron! 
Mi alma volaba hacia su alma. Mis ojos estaban 
fijos en sus ojos. MI vida hubiera dado por la suya. 
Y mi brazo estaba sujeto al tablero del taller; y su 
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brazo movía, atemorizado por el palo, la bomba de 
los tanques. 
Hasta alH, yo lo había comprendido todo, yo me 
lo había explicado todo, yo había llegado a expli-
carme el absurdo de mí mismo; pero ante aquel ros-
tro inocente y aquella figura delicada y aquellos ojos 
serenísimos y puros, la razón se me extraviaba, yo 
no encontraba mi razón, y era que se me había ido 
despavorida a llorar a los pies de Dios. ¡ Pobre ra-
zón mía! ¡Y cuántas veces la han hecho llorar así 
por los demásl 
Las horas pasaban; la fatiga se pintaba en aquel 
rostro; los pequeños brazos se movían pesadamente; 
ta rosa suave de las mejillas desaparecía; la vida 
de los ojos se escapaba; la fuerza de los miembros 
débilísimos huía. Y mi pobre corazón lloraba. 
La hora de cesar en la tarea llegó al fin. El niño 
subió jadeante las escaleras. Así llegó a su galera. 
Así se arrojó en el suelo, único asiento que nos era 
dado, único descanso para nuestras fatigas: nuestra 
silla, nuestra mesa, nuestra cama, el paño mojado 
con nuestras lágrimas, el lienzo empapado en nues-
tra sangre, refugio ansiado, asilo único de nuestras 
carnes magulladas y rotas y de nuestros miembros 
, hinchados y doloridos. 
Pronto llegué hasta él. Si yo fuera capaz de mal-
decir y odiar, yo hubiera odiado y maldecido en-
tonces. Yo también me senté en ef suelo; apoyé su 
cabeza en su miserable chaquetón (1), y esperé a 
que mi agitación me dejase hablar. 
—¿Cuántos años tienes?—le dije. 
—Doce, señor. 
—Doce, ¿y te han traído aquí? Y ¿cómo te llamas? 
(1) Capote corto y con mangas de tela muy inferior. 
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—Lino Figueredo. 
—Y ¿qué hiciste? 
—Yo no sé, señor. Yo estaba con taitica (1) y ma-
mita, y vino la tropa y se llevó a taitica, y volvió y 
me tra^o a mí. 
—¿Y tu madre? 
—Se la llevaron. 
—¿Y tu padre? 
—También, y no sé de él, señor, ¿Qué habré hecho 
yo para que me traigan aquí y no me dejen estar con 
taitica y mamita? 
Si la indignación, si el dolor, si la pena angustio-
sa pudiesen hablar, yo hubiera hablado al niño sin 
ventura. Pero aígo extraño—y todo hombre honrado 
sabe lo que era—sublevaba en mí la resignación y la 
tristeza y atizaba el fuego de la venganza y de la 
ira; algo extraño ponía sobre mi corazón su mano 
de hierro y secaba en mis párpados las lágrimas y 
helaba las palabras en mis labios. 
¡Doce años ! |Doce años!—zumbaba constantemen-
te en mis oídos—. Y su madre y mi madre, y su de-
bilidad y mi impotencia se amontonaban en mi pe-
cho, y rugían y andaban desbordados por mi cabeza, 
y ahogaban mi corazón. 
Doce años tenía Lino Figueredo, y el Gobierno 
español lo condenaba a diez años de presidio. 
Doce años tenía Lino Figueredo, y el Gobierno 
español lo cargaba de grillos y lo lanzaba entre los 
criminales, y lo exponía, quizá como trofeo, en las 
calles. 
iOht iDoce años ! 
No hay término medio: qué vergüenza. No hay 
(1) Nombre que dan los campesinos de Cuba a sus 
padres. 
36 JOSE M A R T I 
contemplación posible: qué mancha. El Gobierno ol-
vidó su honra cuando sentenció a un niño de doce 
años a presidio; la olvidó más cuando fué cruel, 
inexorable, inicuo con el. Y el Gobierno ha de volver, 
y volver pronto, por esa honra suya, esta como tan-
tas otras veces mancillada y humillada. 
Y habrá de volver pronto, espantado de su obra, 
cuando oiga toda la serie de sucesos que yo nombro, 
porque me avergüenza la miseria ajena. 
Lino Figueredo había sido condenado a presidio. 
Esto no bastaba. 
Lino Figueredo había llegado ya allí; era presi-
diario ya; gemía uncido a sus pies el hierro; lucía 
el sombrero negro y el hábito fatal. Esto no bastaba 
todavía. 
Era preciso que el niño de doce años fuera preci-
pitado en las canteras, fuese azotado, fuese apalea-
do en ellas. Y lo fué. Las piedras rasgaron sus ma-
nos; el palo rasgó sus espaldas; la cal viva rasgó y 
llagó sus pies. 
Y esto fué un día. Y lo apalearon. 
Y otro día. Y lo apalearon también. 
Y muchos días. 
Y el palo rompía las carnes de un niño de doce 
años en el presidio de la Habana, y la integridad 
nacional hacía vibrar aquí una cuerda mágica que 
siempre suena enérgica y poderosa. 
La integridad nacional deshonra, azota, asesi-
na allá. 
Y conmueve, y engrandece, y entusiasma aquí. 
iConmueva, engrandezca, entusiasme aquí la in-
tegridad nacional que azota, que deshonra, que ase-
sina allá! 
Los representantes del país no sabían la historia 
de don Nicolás del Castillo y Uno Figueredo cuando 
sancionaron los actos del Gobierno, embriagados por 
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el aroma del acomodaticio patriotismo. No la sa-
bían, porque el país habla en ellos; y si el país la 
sabía y hablaba así, este país no tiene dignidad ni 
rnrazán. cor ó . 
Y hay aquello, y mucho más. 
Las canteras son para Lino Figueredo la parte 
más llevadera de su vida mártir. Hay más. 
Una mañana, el cuello de Lino no pudo sustentar 
su cabeza; sus rodillas flaqueaban; sus brazos caían 
sin fuerzas de sus hombros; un mal extraño vencía 
en él al espíritu desconocido que le había impedido 
morir, que había impedido morir a don Nicolás y a 
tantos otros, y a mf. Verdinegra sombra rodeaba sus 
ojos; rojas manchas apuntaban en su cuerpo; su voz 
se exhalaba como un gemido; sus ojos miraban co-
mo una queja. Y en aquella agonía, y en aquella lu-
cha del enfermo en presidio, que es la más terrible 
de todas (as luchas, e) niño se acercó, al brigada de 
su cuadrilla y le dijo: 
—Señor, yo estoy malo; no me puedo menear; ten-
go el cuerpo lleno de manchas. 
—¡Anda, andai—dijo con brusca voz el brigada—. 
¡Anda!—Y un golpe del palo respondió a la que-
ja. — i Anda I 
Y Lino, apoyándose sin que lo vieran—que si lo 
hubieran visto, su historia tendría una hoja sangrien-
ta más—en el hombro de alguno no tan débil aquel 
día como él, anduvo. Muchas cosas andan. Todo 
anda. La eterna justicia, insondable cuanto eterna, 
anda también, y |algún día pararál 
Lino anduvo. Lino t rabajó. Pero las manchas cu-
brieron al fin su cuerpo, la sombra empañó sus ojes, 
las rodillas se doblaron. Lino cayó, y la viruela se 
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asomó a sus pies y extendió sobre él su garra, y le 
envolvió rápida y avarienta en su horroroso manto. 
¡Pobre Lino! 
Sólo así, sólo por el miedo egoísta del contagio, 
fué Lino al hospital. El presidio es un infierno real 
en la vida. El hospital del presidio es otro infierno, 
más real aún, en el vestíbulo de los mundos extra-
ños. Y para cambiar de infierno, el presidio político 
de Cuba exige que nos cubra la sombra de la 
muerte. 
* * * 
Lo recuerdo, y lo recuerdo con horror. Cuando el 
cólera recogía su haz de víctimas allí, no se envió el 
cadáver de un desventurado chino al hospital hasta 
que un paisano suyo no le picó una vena y brotó 
una gota, una gota de sangre negra, coagulada. En-
tonces, sólo entonces, se declaró que el triste estaba 
enfermo. ¡Entonces! V minutos después el triste 
moría. 
Mis manos han frotado sus rígidos miembros. Con 
mi aliento los he querido revivir. De mis brazos han 
salido sin conocimiento, sin vista, sin voz, pobres 
coléricos; que sólo así se juzgaba que lo eran. 
Bello, bello es el sueño de la Integridad Nacional. 
¿No es verdad que es muy bello, señores diputados? 
* * * 
—iMartíl [Martí!—volvió'a decirme pocos días 
después mi amigo—, aquel que viene allí ¿no es 
Lino? Mira, mira bien. 
Miré, miré. ¡Era Lino! Lino que venía apoyado en 
otro enfermo, caída !a cabeza, convertida en negra 
Haga la cara, en negras Hagas las manos y los pies; 
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Lino, que venía, extraviados los ojos, hundido el pe-
cho, inclinando el cuerpo, ora hacia adelante, ora 
hacia a t rás , rodando al suelo si lo dejaban solo, ca-
minando arrastrado si se apoyaba en otro; Lino, que 
venía con la erupción desarrollada en toda su pleni-
iud, con la viruela mostrada en toda su âeformidad, 
viva, supurante, purulenta. Lino, en fin, que venía 
sacudido a cada movimiento por un ataque de vómi-
to que parecía el esfuerzo postrimero de su vida. 
Así venía Lino, y el médico del hospital acababa 
de certificar que Lino estaba sano. Sus pies no lo 
sostenían; su cabeza se doblaba; le erupción se mos-
traba en toda su deformidad: todos lo palpaban, to-
dos lo veían. Y el médico certificaba que venía sano 
Lino. Este médico tenía la viruela en el alma. 
Así pasó el triste la más horrible de las tardes. 
Así lo vió el médico del establecimiento, y así volvió 
ai hospital. 
• • # 
Días después, un cuerpo pequeño, pálido, maci-
lento, subía, ahogándose, las escaleras del presidio. 
Sus miradas vagaban sin objeto; sus manecitas de-
macradas apenas podían apoyarse en la baranda; la 
faja que sujetaba los grillos resbalaba sin cesar de 
su cintura; penosísima y trabajosamente subía cada 
escalón. 
—iAy!—decía cuando fijaba al fin los dos píes—. 
[Ay, Taitica de mi vidal 
Y rompia a llorar. 
Concluyó al fin de subir. Subí yo tras él y me senté 
a su lado, y estreché sus manos y íe arreglé su mí-
sero petate (1) , y volví más de una vez mi cabeza 
(1) Ajuar del presidiario. Dos varas de lona embrea-
da, y a veces un chaquetón. 
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para que no viera que mis lágrimas corrían como las 
suyas. 
¡Pobre Linol 
No era el niño robusto, la figura inocente y gentil 
que un mes antes sacudía con extrañeza los hierros 
que habían unido a sus pies. No era aquella rosa 
de los campos que algunos conocieron risueña como 
mayo, fresca como abri!. Era la agonía perenne de 
la vida. Era la amenaza latente de !a condenación de 
muchas almas. Era el esqueleto enjuto que arroja la 
boa constrictora después que ha hinchado y satisfe-
cho sus venas con su sangre. 
Y Lino trabajó así. Lino fué castigado al dia si-
guiente así. Lino salió en las cuadrillas de la calle 
así. El espíritu desconocido que inmortaliza e! re-
cuerdo de las grandes innatas ideas y vigoriza cier-
tas aimas quizá predestinadas, vigorizó las fuerzas 
de Lino y dió robustez y vida nueva a su sangre. 
* * * 
Cuando salí de aquel cementerio de sombras v i -
vas, Lino estaba allí aún. Cuando me enviaron a es-
tas tierras, Lino estaba allí aún. Después, la losa 
del inmenso cadáver se ha cerrado para mí. Pero 
Lino vive en mi recuerdo, y me estrecha la mano, y 
me abraza cariñosamente, y vuela a mi alrededor, y 
su Imagen no se aparta un instante de mi memoria. 
• * * 
Cuando los pueblos van errados; cuando, o cobar-
des o indiferentes, cometen o disculpan extravíos, si 
el último vestigio de energía desaparece, si la últi-
ma, o quizá la primera, expresión de la voluntad 
guarda torpe silencio, los pueblos lloran mucho, ios 
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pueblos explan su falta, los pueblos parecen escar-
necidos y humillados y despedazados, como ellos es-
carnecieron y despedazaron y humillaroti a su vez. 
t a idea no cobija nunca la embriaguez de la 
sangre. 
La idea no disculpa nunca el crimen y el refina-
miento bárbaro en el crimen. 
España habla de su honra. 
Lino Figueredo está allí, allí. Y entre los sueños 
de mi fantasía veo aquí a los diputados danzar ebrios 
de entusiasmo, vendados los ojos, con vertiginoso 
movimiento, con incansable carrera, alumbrados co-
mo Nerón por los cuerpos humanos que atados a los 
pilares ardían como antorchas. Entre aquel resplan-
dor siniestro, un fantasma rojo lanza una estridente 
carcajada. Y lleva escrito en la frente Integridad Na-
cional; los diputados danzan. Danzan, y sobre ellos 
una mano extiende la ropa manchada de sangre de 
don Nicolás del Castillo, y otra mano enseña la cara 
llagada de Lino Figueredo. 
Dancen ahora, dancen. 
V I H 
Si los dolores verdaderamente agudos pueden ser 
templados por algún goce, sólo puede templarlos el 
goce de acallar el grito de dolor de los demás. Y si 
algo los exacerba, y tos hace terribles, es seguramen-
te la convicción de nuestra impotencia para calmar 
tos dolores ajenos. 
Esta angustia, que no todos comprenden, con ta 
que tanto sufre quien la llegue a comprender, llenó 
muchas veces mi alma, la llenaba perennemente en 
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aquel intervalo sombrío de la vida que se llama pre-
sidio de Cuba. 
Yo suelo olvidar mi mal cuando curo el mal de los 
demás. Yo suelo no acordarme de mi daño más que 
cuando los demás pueden sufrirlo por mí. Y cuando 
yo sufro y no mitiga mi dolor el placer de mitigar el 
sufrimiento ajeno, me parece que en mundos anterio-
res he cometido una gran falta que en mi peregrina-
ción desconocida por el espacio me ha tocado venir 
a purgar aquí. Y sufro más pensando que, as í como 
es honda mí pena, será amargo y desgarrador el re-
mordimiento de los que la causan a alguien. 
Aflige verdaderamente pensar en los tormentos 
que roen las almas malas. Da profunda tristeza su 
ceguedad. Pero nunca es tanta como la ira que des-
pierta la inquietud en el crimen, la iniquidad siste-
mática, fría, meditada, tan constantemente ejecutada 
como rápidamente concebida. 
Castillo, Lino Figueredo, Delgado, Juan de Dios 
Socarrás, Ramón Rodríguez Alvarez, el negrito To-
más y tantos otros, son lágrimas negras que se han 
filtrado en mi corazón. 
¡Pobre negro Juan de Dios! Reía cuando le pusie-
ron la cadena. Reía cuando le pusieron a la bomba. 
Reía cuando marchaba a las canteras. Solamente no 
reía cuando el palo rasgaba aquellas espaldas en 
que la luz del sol había dibujado más de un siglo. 
El idiotismo había sucedido en él a la razón; su in-
teligencia se había convertido en instinto; el senti-
miento vivía únicamente entero en él. Sus ojos con-
servaban la fiel imagen de las tierras y las cosas; 
pero su memoria unía sin concierto los últimos con 
los primeros años de su vida. En tas largas y extra-
ñas relaciones que me hacía, y que tanto me gustaba 
escuchar, resaltaba siempre su respeto ilimitado al 
señor y la confianza y gratitud de los amos por su 
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cariño y lealtad. En el espacio de una vara señalaba 
perfectamente con el dedo los limites de las más im-
portantes haciendas de Puerío Príncipe; pero en diez 
palabras confundía al biznieto con el bisabuelo, y a 
los padres con los hijos, y a las familias de más re-
moto y separado origen. 
Aquello que más le hería, que más dolor le causa-
ba, hallaba en él por respuesta esa risa bondadosa, 
franca, llena, peculiar del negro de nación. Los gol-
pes sólo despertaban la antigua vida en él. Cuando 
vibraba el palo en sus carnes, la eterna sonrisa des-
aparecía de sus labios, el rayo de la ira africana 
brillaba rápida y fieramente en sus ojos apagados, 
y su mano ancha y nerviosa comprimía con agitación 
febril el instrumento del trabajo. 
Ei Gobierno español ha condenado en Cuba a un 
idiota. 
El Gobierno español ha condenado en Cuba a un 
hombre negro de más de cien años. Lo ha condenado 
a presidio. Lo ha azotado en presidio. Lo ve impávi-
do trabajar en presidio. 
El Gobierno español, o la integridad nacional, y 
esto es más exacto; que, aunque tanto se empeñan 
en fundir en una estas dos existencias, España tiene 
todavía para mí la honra de tenerlos separados.-
* * * 
• • " • .-'•í*":' •' 
Canten también, aplaudan también los sancióna-
dores entusiastas de la conducta del Gobierno en 
Cuba. 
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Y con Juan de Dios, ¡pobre negrito Tomás ! 
¡Ah! Su recuerdo indigna demasiado para que me 
deje hablar mucho de él. Trabajo me cuesta, sin em-
bargo, contener mi pluma, que corre demasiado rá-
pida, al oír su nombre. 
Tiene once años, y es negro, y es bozal. 
¡Once años, y está en presidio! 
lOnce años, y es sentenciado político! 
jBozai, y un Consejo de guerra lo ha sentenciado! 
(Boza!, y el capitán general ha firmado su sen-
tenciai 
¡Miserables, miserables! Ni aun tienen la vergüen-
za necesaria para ocultar ei más bárbaro de los crí-
menes. 
* * * 
Canten, canten, loen, aplaudan los diputados de 
la nación. 
Ramón Rodríguez Alvarez llora también con tan-
tos Infelices. 
Ramón Rodríguez Alvarez, que fué sentenciado a 
ios catorce años de su vida. 
Ramón Rodríguez Alvarez, que arrastra la cadena 
del condenado político a diez años de presidio. 
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Ei iba a la cantera a la par que Lino Figueredo. 
Cuando él llegó, Uno estaba allí hacía más de una 
semana. Y en aquel infierno de piedras y gemidos, 
Lino le aligeraba a hurtadillas de su carga y se la 
echaba a su cajón, porque Ramón se desmayaba 
bajo tanto peso. Lino, cargado y expirando, le pres-
taba su hombro llagado para que se apoyara al su-
bir la terrible cuesta. Lino !e llenaba a veces apresu-
radamente de piedra su cajón para que no tardara 
demasiado y el palo bárbaro cayera sobre él. Y una 
vez que Ramón se desmayó y Lino cogió en la mano 
un poco de agua, y con &u carga en la cabeza dobló 
una rodilla, y la dejó caer en la boca y en el pecho 
de su amigo Ramón, el brigada pasó, el brigada lo 
vió, y se lanzó sobre ellos y, ciego de ira, su palo 
cayó rápido sobre los niños e hizo brotar la sangre 
del cuerpo desmayado y el cuerpo erguido aún, y 
pocos instantes pasaron sin que el cajón rodase de 
la cabeza de Lino y sus brazos se abriesen hacia 
airas y cayese exánime al lado de su triste com-
pañero. 
Ramón tenia catorce años. 
Lino tenía doce. 
Sobre ellos, un hombre blandía con ira extraña su 
palo; una nación lloraba en los aires la ignominia 
con que sus hijos manchaban su frente. 
Aplaudan siempre, canten siempre los diputados 
de la nación. 
¿No es verdad, repito, que'importa a vuestra hon-
ra cantar y aplaudir? 
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X I 
Y allá, en las canteras, aparece como tristísimo 
iccuerdo el conato de suicidio de Delgado. 
Era joven, tenía veinte años. Era aquel su primer 
día de trabajo. Y en aquel día en que el comandante 
había mandado suspender el castigo, en aquel so-
lemne día—para él y la integridad nacional, amiga 
aún—, a la media hora de trabajo, Delgado, que ío 
había comenzado, erguido, altanero, robusto, se de-
tuvo en un instante de descuido de los cabos en la 
más alta de las cima a que había llevado piedra, 
lanzó su sombrero al aire, dijo adiós con la mano a 
los que de la cárcel de Guanabacoa habían venido 
con él, y se arrojó ai espacio desde una altura de 
ochenta varas. 
Cayó, y cayó, por fortuna, sobre un montón de 
piedra blanda. La piel que cubría su cráneo cayó en 
tres pedazos sobre su cara. Y un presidiario, que se 
decía médico, se ofreció al atónito brigada para so-
correrle; le vació en la cabeza botellas de alcohol; 
acomodó con desgarrador descuido la piel sobre el 
cráneo; la sujetó con vendas de una blusa despeda-
zada, llena de manchas de cieno; llena de tierra mo-
jada y cuajada allí, las amarró fuertemente, y en un 
coche—jmilagros de bondadl—fué llevado al hospi-
tal del presidio. 
Aquel día era ef santo del general Caballero de 
Rodas. 
¡Presagio extraño 1 Aquel día se inauguraba con 
sangre. 
Nada se dijo de aquello. Nada se supo fuera de 
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allí. Con rudas penas fueron amenazados todos ios 
que podían dejarlo saber. No se apartaron de su ca-
ma los médicos, ni el sacerdote, ni los ayudantes mi-
litares. ¿Por qué aquel cuidado? ¿Por qué aquel te-
mor? ¿Sería quizá aquello el grito primero de una 
enfangada conciencia? No. Aquello era el miedo al 
escarnio y a la execración universales. 
Los médicos lucharon con silencioso ardor; los 
médicos vencieron al tin. Se empezó a llenar !a for-
ma con una acusación de suicidio. La sumaria acabó 
a las primeras declaraciones. Todo quedó en tinie-
blas; todo oscuro. 
Delgado trabajaba a mi salida con la cabeza siem-
pre baja, y el color de la muerte próxima en el rostro. 
Y cuando se quita el sombrero, tres anchas fajas 
blancas atraviesan en todas direcciones su cabeza. 
Agítense de entusiasmo en los bancos, aplaudan, 
canten los representantes de la patria. 
Importa a su honra, importa a su fama cantar y 
aplaudir. 
X I I 
jY tantos han muerto! 
|Y tantos hijos van en las sombras de la noche a 
llorar en las canteras sobre la piedra bajo la que 
presumen que descansa el espíritu de sus padres! 
|Y tantas madres han perdido la razón 1 
¡Madre, madre! jY cómo te siento vivir en mi 
alma! jCómo me inspira tu recuerdo! |Cómo quema 
mis mejillas la lágrima amarguísima de tu memorial 
jMadre! jMadre! ¡Tantas lloran como tú lloraste! 
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¡Tantas pierden el brillo de sus ojos como tú lo 
perdiste! 
¡Madre! ¡Madre! 
• * * 
En tanto, aplauden los diputados de la nación. 
* * * 
(Mirad! jMirad! 
Ante mí desfilan en desgarradora y silenciosa pro-
cesión espectros que parecen vivos, y vivos que pa-
recen espectros. 
¡Mirad! ¡Mirad! 
Aquí va el cólera contento, satisfecho, alegre, rien-
do con horrible risa. Ha trocado su guadaña por el 
látigo del presidio. Lleva sobre los hombros un mon-
tón de cadenas. De vez en cuando, de aquel grupo 
informe que hace un ruido infernal, destifa una gota 
de sangre. ¡Siempre sangre! El cólera cargaba esta 
vez su espalda en el presidio político de Cuba. 
* * • 
¡Mirad! ¡Mirad! 
Aquí viene una cabeza vestida de nieve. Se dobla 
sobre su cuello, que gime porque no la puede soste-
ner. Materia purulenta atraviesa su ropaje miserable. 
Gruesa cadena ruge con sordo son a su pie. Y, sin 
embargo, sonríe. iSlemure la sonrisa I Verdad que el 
martirio es algo de Dios. ¡Y cuán desventurados son 
los pueblos cuando matan a Dios! 
* * * 
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jMiradl ¡Mirad! 
Aquí viene la viruela asquerosa, inmunda, lágrima 
encarnada de! infierno, que ríe con risa espantosa. 
Tiene un ojo como Quasimodo. Sobre su horrenda 
giba lleva un cuerpo vivo. Lo arroja al suelo, salta a 
su alrededor, lo pisa, lo lanza al aire, lo recoge en su 
espalda, lo vuelve a arrojar, y danza en torno, y gr i -
ta: ¡Lino! i Lino 1 Y el cuerpo se mueve, y le amarra 
un grillo a! cuerpo, y lo empuja lejos, muy lejos, 
hondo, muy hondo, allá a la sima que llaman las can-
teras. iLinoI ¡Lino!, se aleja repitiendo. Y el cuerpo 
se alza, y el látigo vibra, y Lino trabaja. (Siempre 
el trabajo! Verdad que el espíritu es Dios mismo. 
¡Y cuán descarriados van los pueblos cuando apa-
lean a DiosI 
¡Mirad! ¡Mirad! 
Aquí viene riendo, riendo, una ancha boca negra. 
El siglo se apoya en él. La memoria plegó las alas 
en su cerebro y voló más allá. La crespa lana está 
ya blanca. Ríe, ríe. 
— M i amo, ¿por qué vivo? 
— M i amo, mi amo, ¡qué feo suenaI 
Y sacude el grillo. 
Y ríe, ríe. 
Y Dios llora. 
Y ¡cuánto han de llorar los pueblos cuando hacen 
llorar a DiosI 
/ 
¡Mirad! ¡Mirad! 
Aquí viene la cantera. Es una mole inmensa. Mu-
chos brazos con galones la empujan. Y rueda, rueda, 
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y a cada vuelta los ojos desesperados de una madre 
brillan en un disco negro, y desaparecen. Y los hom-
bres de los brazos siguen riendo y empujando, y la 
masa rodando, y a cada vuelta un cuerpo se tritura, 
y un grillo choca, y una lágrima salta de la piedra y 
va a posarse en el cuello de los hombres que ríen, 
que empujan. Y los ojos brillan, y los huesos se rom-
pen, y la lágrima pesa en el cuello, y la masa rueda. 
, |AyI Cuando la masa acabe de wdar, tan rudo cuer-
po pesará sobre vuestra cabeza, que no la podréis 
alzar j amás , ¡ jamás! 
• '* * 
En nombre de la compasión, en nombre de la hon-
ra, en nombre de Dios, detened la masa, detenedla, 
no sea que vuelva hacia vosotros y os arrastre con 
su hórrido peso. Detenedla, que va sembrando mu-
chas lágrimas por la tierra, y las lágrimas de los 
mártires suben en vapores hasta el cielo y se con-
densan; y si no la detenéis, el cielo se desplomará 
sobre vosotros. 
* * * 
El cólera terrible, la cabeza nevada, la viruela es-
pantosa, la ancha boca negra, la masa de piedra. 
Y todo, como el cadáver se destaca en e! a taúd, como 
la tez blanca se destaca en ía túnica negra, todo pasa 
envuelto en una atmósfera densa, extensa, sofocante, 
rojiza. jSangre, siempre sangre! 
jOht jMirad! iMirad! 
España no puede ser libre. 
España tiene todavía mucha sangre en la frente. 
# • • 
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Ahora, aprobad la conducta del Gobierno en 
Ahora, padres de la patria, decid en nom! 
la patria que sancionáis la violencia más 
de la moral y el olvido más completo de todo 
miento de justicia. 
Decidlo, sancionadlo, aprobadlo, si podéis. 
Madrid, 1871. 
LA R E P U B L I C A E S P A Ñ O L A ANTE 
L A R E V O L U C I Ó N C U B A N A 
La gloria y el triunfo no son más que un estímulo 
al cumplimiento del deber. En la vida práctica de 
Jas ideas, el poder no es más que el respeto á todas 
Jas manifestaciones de la justicia, la voluntad firme 
ante todos los consejos de la crueldad o del orgu-
llo. Y cuando el acatamiento a la justicia desapare-
ce, y el cumplimiento del deber se desconoce, infa-
mia envuelve el triunfo y la gloria, vida insensata y 
odiosa yive el poder. 
Hombre de buena voluntad, saludo a la República 
que triunfa, la saludo hoy como la maldeciré mañana 
cuando una República ahogue a otra República, 
cuando un pueblo libre al fin comprima las liberta-
des de otro pueblo, cuando una nación que se explica 
que Ib çs, subyugue y sonjeta a otra nación que lç 
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ha de probar que quiere serlo. Si ¡a libertad de ¡a 
tiranía es tremenda, la tiranía de la libertad repug-
na, estremece, espanta. 
La libertad no puede ser fecunda para los pueblos 
que tienen !a frente manchada de sanare. La Repú-
blica española abre eras de felicidad para su patria: 
cuide de limpiar su frente de todas las manchas que 
la nublan, que no se va tranquilo ni seguro por sen-
das de remordimientos y opresiones, por sendas que 
entorpezcan la violación más sencilla, la compren-
sión más pequeña del deseo popular. 
No ha de ser respetada voluntad que comprime 
otra voluntad. Sobre el sufragio libre, sobre e! su-
fragio consciente e instruido, sobre el espíritu que 
anima el cuerpo sacratísimo de los derechos, sobre el 
verbo engendrador de libertades álzase hoy la Re-
pública española. ¿Podrá imponer jamás su voluntad 
a quien la exprese por medio del sufragio? ¿Podrá 
rechazar jamás la voluntad unánime de un pueblo, 
cuando por voluníad del pueblo., y libre y unánime 
voluntad se levanta? 
No prejuzgo yo actos de la República española, 
ni entiendo yo que haya de ser la República tímida o 
cobarde. Pero sí le advierto que el acto está siempre 
propenso a la injusticia; sí le recuerdo que la injus-
ticia es la muerte de! respeto ajeno; sí le aviso que 
ser injusto es la necesidad de ser maldito; si !a con-
juro a que no infame nunca la conciencia universal 
de la honra, que no excluye por cierto la honra pa-
tria, pero que exige que la honra patria viva dentro 
de la honra universal. 
Engendrado por las ideas republicanas, entendió 
el pueblo cubano que su honra andaba mal con el 
Gobierno que le negaba el derecho de tenerla. Y como 
no la tenía, y como sentía potente su necesidad, fué 
a buscarla en el sacrificio y el martirio, allí donde 
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han solido ir & encontraria los republicanos « p a -
ñoles. 10 apar tar ía con ira mis ojos de los republi-
canos mezquinos y suicidas que negasen a aquel 
pueblo vejado, agarrotado, oprimido, esquilmado, 
vendido, el dereclio de insurrección por tantas insu-
rrecciones de !a República española sancionado. Ven-
dida estaba Cuba a la ambición de sus dominadores; 
vendida estaba a la explotación de sus tiranos. Así 
lo ha dicho muclias veces la República proclamada. 
De tiranos ios ha acusado muchas veces la República 
triunfante. Ella me oye: ella me defienda. 
La ludia ha sido para Cuba muerte de sus hijos 
más queridos; pérdida de su prosperidad que malde-
cía, porque era prosperidad esclava y deshonrada, 
porque el Gobierno 1c permitía !a riqueza a trueque 
de la infamia, y Cuba quería su pobreza a trueque 
de aquella concesión ninidtta del Gobierno. ¡Pesar 
profundo por ios que condenen la explosión de la 
honra del esclavo, la voluntad enérgica de Cuba! 
Pidió, rogó, gimió, esperó. ¿Cómo ha de tener de-
recho a condenarla quien conter.íó a sus ruegos con 
¡a burla, con nuevas vejaciones a su esperanza? 
Hable en buen hora el soberbio de la honra man-
cillada—tristes que no entienden que sólo hay honra 
en la satisfacción de la justicia—; defienda en buen 
Itora el comerciante el venero de riqueza que escapa 
a su deseo; pretenda alguno en buen hora que no 
conviene a España la separación de las Antillas. £n-
Üendo, al fin, que el amor de la mercancía turbe el 
espíritu; entiendo que la sin razón viva en el cerebro; 
entiendo que el orgullo desmedido condene lo que 
para si mismo realza, y busca, y adquiere; pero no 
entiendo que haya cieno allí donde debe haber co-
razón. 
Bendijeron los ricos cubanos su miseria; fecundó-
se el campo de la ¡ucha con sangre de los mártires. 
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y España sabe que los vivos no se han espantado de 
los muertos, que !a insurrección era consecuencia de 
una revolución, que la libertad había encontrado una 
patria más, que hubiera sido española si España hu-
biera querido, pero que era libre a pesar de la volun-
tad de España. 
No ceden Ins insurrectos. Como la Península que-
mó a Sagunto, Cuba quemó a Bayamo; la lucha que 
Cuba quiso humanizar, sigue tremenda por la vo-
luntad de España, que rechazó la humanización; cua-
tro años ha que sin demanda de tregua, sin señal de 
ceder en su empeño, piden, y la piden muriendo, co-
mn los republicanos españoles han pedido su liber-
tad tantas veces, su independencia de la opresión, su 
libertad del honor. ¿Cómo ha de haber republicano 
honrado que se atreva a negar para un pueblo dere-
cho que él usó para sí? 
Mi patria escribe con sanare su resolución irrevo-
cable. Sobre ios cadáveres de sus hijos se alza a de-
cir que desea firmemente su independencia. Y lu-
chan, y mueren. Y mueren tanto los hijos de la Pen-
ínsula como los hijos de mi patria. ¿No espantará a 
la República española saber que los españoles tnik*-
ren por combatir a otros republicanos? 
Ella ha querido que España respete su voluntad, 
que es la voluntad de los espíritus honrados; ella ha 
de respetar la voluntad cubana que quiere lo mismo 
que ella quiere, pero que lo quiere sola, porque sola 
ha estado para pedirlo, porque sola ha perdido sus 
hijos muy amados, porque nadie ha tenido el valor 
de defenderla, porque entiende a cuánto alcanza su 
vitalidad, porque sabe que una guerra llena de deta-
lles espantosos ha de ser siempre lazo sangriento, 
porque no puede amar a los que la han tratado sin 
compasión, porque sobre cimientos de cadáveres re-
cientes y de ruinas humeantes no se levantan edifi-
P A T R I A 61 
dos de cordialidad y de paz. No la invoquen los que 
la hollaron. No quieran paz sangrienta los que saben 
que lo ha de ser. 
La República niega el derecho de conquista. Dere-
cho de conquista hizo a Cuba de España. 
La República condena a los que oprimen. Derecho 
de opresión y de explotación vergonzosa y de perse-
cución encarnizada ha usado España perpetuamente 
sobre Cuba. 
Le República no puede, pues, retener io que fué 
adquirido por un derecho que ella niega y conservado 
por una serie de violaciones de derecho que anate-
matiza. 
La República se levanta en hombros del sufragio 
universal, de la voluntad unánime del pueblo. 
Y Cuba se levanta así. Su plebiscito es su marti-
rologio. Su sufragio es su revolución. ¿Cuándo ex-
presa más firmemente un pueblo sus deseos que 
cuando se alza en armas para conseguirlos? 
Y si Cuba proclama su independencia por el mis-
mo derecho que se proclama la República, ¿cómo ha 
de negar la República a Cuba su derecho de ser l i -
bre, que es e! mismo que ella usó para serlo? ¿Cómo 
ha de negarse a sí misma la República? ¿Cómo ha 
de disponer de la suerte de un pueblo imponiéndole 
una vida en la que no entra su completa y libre y 
evidentísima voluntad? 
El presidente del Gobierno republicano ha dicho 
que si las Cortes Constituyentes no votaran la Re-
pública, los republicanos abandonarían el poder, 
volverían a la oposición, acatarían la voluntad po-
pular. ¿Cómo el que así da poder omnímodo a la vo-
luntad de un pueblo, no ha de oír y respetar y acatar 
la voluntad de otro? Ante la República ha cesado ya 
el delito de ser cubano, aquel tremendo pecado orU 
ós ¡ O S E M A R T l 
ginal <li rrá paíria anndísima de que sólo lavaba el 
bautismo de la degradación y de la infamia, 
—¡Viva Cuba española!—dijo el que habla de ser 
presidente de la Asamblea, y la Asamblea dijo con 
él: —hilos, levantados al Poder por el sufragio, nie-
gan el derecho de sufragio al instante de haber su-
bido al Poder; maltrataron la razón y la justicia, 
maltrataron ia gratitud los que dijeron, como el se-
ñor Martos. ¡Ñol En nombre de la libertad, en 
nombre del respeto a la voluntad ajena, en nombre 
de la voluntad soberana de los pueblos, en nombre 
del derecho, en nombre de la conciencia, en nombre 
de ia República, ¡no! Viva Cuba española, si ella 
quiere, y si ella quiere, jviva Cuba libre! 
Si Cuba ha decidido su emancipación; si ha. queri-
do siempre su emancipación para alzarse en Repú-
blica; si se arrojó a lograr sus derechos antes que 
España los lograse; si ha sabido sacrificarse por su 
libertad, ¿querrá la República española sujetar a la 
fuerza a aquella que el martirio ha erigido en Repú-
blica cubana? ¿Querrá la República dominar en ella 
contra su voluntad? 
Mas dirán ahora que, puesto que España da a 
Cuba los derechos que pedía, su insurrección no tie-
ne ya razón de existir. 
No pienso sin amargura en este pobre argumento, 
y en verdad que de la dureza de mis razones habrá 
de culparse a aquellos que las provocan. España 
quiere ya hacer bien a Cuba. ¿Qué derecho tiene Es-
paña para ser benéfica después de haber sido tan 
cruel? Y si es para recuperar su honra, ¿qué derecho 
tiene para hacerse pagar con la libertad de un pue-
blo, honra que no supo tener a tiempo, beneficios 
que el pueblo no íe pide, porque ha sabido conquis-
társelos, ya? ¿Cómo quiere que se acepte ahora lo 
que tantas veces no ha sabido dar? ¿Cómo ha de 
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consentir la revolución cubana que lispafia conceda, 
como dueña, derechos que tanta sangre y tanto duelo 
ha costado a Cuba defender? España expía ahora 
terriblemente sus pecados coloniales, que en tal ex-
tremo la ponen que no tiene ya derecho a remediar-
los. La ley de sus errores la condena a no aparecer 
bondadosa. Tendría derecho para serlo si hubiera 
evitado aquella inmensa, aquella innumerable serie 
de profundísimos males. Tendría para serlo, si hu-
biera sido siquiera humana en la prosecución de 
aquella guerra que íia ¡'.echo bárbara e impía. 
Y yo olvido ahora que Cuba íiene formada la fir-
me decisión de no pertenecer a España: pienso sólo 
en que Cuba no puede ya pertenecerle. La sima que 
dividia a España y Cuba se ha llenado, por la vo-
luntad de España, de cadáveres, No vive sobre los 
cadáveres amor ni concordia; no merece perdón el 
que no supo perdonar. Cuba sabe que la República 
no. viene vestida de muerte; pero no puede olvidar 
tantos días de cadalso y de dolor. España ha llega-
do tarde; la ley del tiempo la condena. 
La República conoce cómo la separan de la isla 
sin ventura ancho espacio que llenan los muertos; 
la República oye, como yo, su voz aterradora; la Re-
pública sabe que para conservar a Cuba, nuevos ca-
dáveres se han de amontonar, sangre abundantísima 
se ha de verter; sabe que para subyugar, someter, 
violentar, la voluntad de aquel pueblo, han de morir 
sus mismos hijos. ¿Y consentirá que mueran para lo 
que, si no fuera la muerte de la legalidad, sería el 
suicidio de su honra? jEspanto si lo consientel [Mí-
seros los que se atrevan a verter la sangre de los que 
piden las mismas libertades que pidieron ellosl iMÍ-
seros los que así abjuren de su derecho a la felici-
dad, al honor, a la consideración de los humanos! 
Y se habla de integridad del territorio. El occéano 
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Atlántico destruye este ridículo argumento. A los 
que así abusan del patriotismo del pueblo; a los que 
as í le arrastran y le engañan, manos enemigas pu-
dieran señalarle un punto inglés, manos severas la 
Florida, manos necias la vasta Lusitânia. 
Y no constituye la tierra eso que llaman integridad 
de ía patria. Patria es algo más que opresión, algo 
más que pedazos de terreno sin libertad y sin vida, 
algo más que derecho de posesión a la fuerza. Pa-
tria es comunidad de intereses, unidad de tradicio-
nes, unidad de lines, fusión dulcísima y consoladora 
de amores y esperanzas. 
Y no viven los cubanos como los peninsulares v i -
ven; no es la historia de los cubanos la historia de 
los peninsulares; lo que para España fué gloria in-
marcesible, España misma ha querido que sea para 
ellos desgracia profundísima. De distinto comercio 
se alimentan, con distintos países se relacionan, con 
opuestas costumbres se regocijan. No hay entre ellos 
aspiraciones comunes ni fines idénticos, ni recuerdos 
amados que los unan. El espíritu cubano piensa con 
amargura en las tristezas que le ha traído el espíri-
tu español; lucha vigorosamente contra la domina-
ción de España. Y si faltan, pues, todas las comu-
nidades, todas las identidades que hacen la patria 
íntegra, se invoca un fantasma que no ha de res-
ponder, se invoca una mentira engañadora cuando se 
invoca la integridad de la patria. Los pueblos no se 
unen sino con lazos de fraternidad y amor. 
Si España no ha querido ser nunca hermana de 
Cuba, ¿con qué razón ha de pretender ahora que Cu-
ba sea su hermana? Sujetar a Cuba a la nación espa-
ñola sería ejercer sobre ella un derecho de conquista 
hoy más que nunca vejatorio y repugnante. La Re-
pública no puede ejercerlo sin atraer sobre su cabe-
za culpable la execración de los pueblos honrados. 
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Muchas veces pidió Cuba a España los derechos 
que hoy le querrá España conceder. Y si muchas ve-
ces se negó España a otorgarlos, a otorgar íos que 
ella tenía, ¿cómo ha de atreverse a extrañar que Cuba 
se niegue a su vez a aceptar como don tardío, ho-
nor que ha comprado con la sangre más generosa 
de sus hijos, honor que busca hoy todavía con una 
voluntad inquebrantable y una firmeza que nadie ha 
de romper? 
Por disfintas necesidades apremiados, dotados de 
opuestísimos caracteres, rodeados de distintos paí-
ses, hondamente divididos por crueldades pasadas, 
sin razón para amar a la Península, sin voluntad 
alguna en Cuba para pertenecer a ellal excitado por 
los dolores que sobre Cuba ha acumulado España» 
¿no es locura pretender que se fundan en uno dos 
pueblos por naturaleza, por costumbres, por necesi-
dades, por tradiciones, por falta de amor separados, 
unidos sólo por recuerdos de luto y de dolor? 
Dicen que la separación de Cuba sería el fraccio-
namiento de la patria. Fuéralo así si la patria fuese 
esa idea egoísta y sórdida de dominación y de ava-
ricia. Pero, aun siéndolo, la conservación de Cuba 
para España contra su más explícita y poderosa vo-
luntad, que siempre es poderosa la voluntad .de un 
pueblo que lucha por su independencia, sería el frac-
cionamiento de la honra de la patria que invocan. 
Imponerse es de tiranos. Oprimir es de infames. No 
querrá nunca la República española ser tiránica y 
cobarde. No ha de sacrificar así el bien patrio a que 
tras tantas dificultades llega noblemente No ha de 
manchar así honor que tanto le cuesta. 
Sí la lucha unánime y persistente de Cuba demues-
tra su deseo firmísimo de conseguir su emancipa-
ción; si son de amargura y de dolor los recuerdos 
que la unen a España; si cree que paga cara la so-
S 
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noridad de la fengua española con las vidas ilustres 
que üspaña !e ha hecho perder, ¿querrá esta España 
nueva, regenerada España, que se ¡lama República 
española, envolverse en la mengua de una más que 
toda injusta, impía, irracional opresión? Ta! error 
sería este, que espero que no obrará jamás obra tan 
llena de miseria. 
Y en Cuba hay 400.000 negros esclavos, para los 
que, antes que España, decretaron ios revoluciona-
rios libertad—y hay negros bozales de diez años, y 
niños de once, y ancianos venerables de ochenta, y 
negros idiotas de cien, en los presidios políticos del 
Gobierno—, y son azotados por las calles, y muti-
lados por los golpes, y viven muriendo así. Y en Cu-
ba fusilan a los sospechosos y a ios comisionados 
del Gobierno, y a las mujeres, y las violan, y ias 
arrastran, y sufren muerte instantánea los que pe-
lean por la patria, y muerte lenta y sombría aquellos 
cuya imieríe instantánea no se ha podido disculpar. 
Y hay jefes sentenciados a presidio por cebarse en 
cadáveres de insurrectos, y los ha habido indultados 
por presentar en !a mesa partes de un cuerpo de in-
surrecto mutilado, y tantos horrores hay, que yo no 
los quiero recordar a la República, ni quiero decirle 
que los estorbe, que son tales y tan tremendos, que 
indicarle que los ha de corregir es atentar a su honor. 
Pero esto demnestra cómo es ya imposible la unión 
de Cuba a España, si ha de ser unión fructífera, lea! 
y cariñosa—como es necesaria resolución justa y pa-
triótica—; que sólo obrando con razón perfecta se 
decide la suerte de los pueblos, y sólo obedeciendo 
estrictamente a la justicia se honra a la patria, des-
figurada por los soberbios, envilecida por los ambi-
ciosos, menguada por los necios, y por sus hechos en 
Cuba tan poco merecedora de fortuna. 
Cuba reclama la independencia a que tiene derç-
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cho por la vida propia que sabe que posee, por la 
enérgica constancia de sus hijos, por la riqueza de 
su territorio, pdr la natural independencia de éste, y 
más que por todo, y esta razón está sobre todas las 
razones, porque así es la voluntad firme y unánime 
del pueblo cubano. 
Si la conservación de Cuba para España ha de ser, 
y no p o d r á conservarse sino siéndolo, olvido de la 
razón, violaciones de! derecho, imposición de ta vo-
luntad, mancilla de la lionra, indigno será quien 
quiera conservar ia riqueza cubana a tanta costa; 
indigno será quien deje pensar a las naciones que 
sacrifica su honra a la riqueza. 
Hoy que la virtud es sólo el cumplimiento del de-
ber, no ya su exageración heroica, no consienta su 
mengua la República; sepa cimentar sobre justicia 
sabía y generosa su Gobierno; no rija a un pueblo 
contra su voluntad—ella que hace emanar de la vo-
luntad del pueblo todos los poderes—; no luche con-
tra sí misma; no se infame, no tema, no se plegué a 
exigencias de soberbia ridícula, ni de orgullo exage-
rado, ni de disfrazadas ambiciones; reconozca, pues-
to que el derecho y la necesidad, y las Repúblicas y 
la alteza de la idea republicana ía reconocen, ¡a in-
dependencia de Cuba; firme así su dominación sobre 
esta que, no siendo más que la consecuencia legítima 
de sus principios, e! cumplimiento estricto de !a jus-
ticia, será , sin embargo, la más inmarcesible de las 
glorias. Harto tiempo han oprimido a España la in-
decisión y los temores; tenga, ai fin, España eí valor 
de ser gloriosa. 
¿Temerá el Gobierno de la República que el pue-
blo no respete esta levantada solución? Esto sería 
confesar que el pueblo español no es republicano. 
¿No se atreverá a persuadir al pueblo de que esto 
es lo que le impone su honor verdadero? Esto signi-
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ficaria que prefiere el Poder a la satisfacción de la 
conciencia. 
¿No pensará como pienso el Gobierno republica-
no? Esto querría decir que la República española ni 
acaía la voluntad del pueblo soberano, ni ha llegado 
a entender el ideal de la República. 
No pienso yo que cederá al temor. Pero si cediera, 
esta enajenación de su derecho sería la señal pri-
mera de la pérdida de todos. 
Si no obra como yo entiendo que debe obrar, por-
que no entiende como yo, esto significa que tiene en 
más las reminiscencias de sus errores pasados que la 
extensión, sublime por lo ilimitada y por lo pura, de 
las nuevas ideas; que turban aún su espíritu orgullo 
irracional por glorías harto dolorosas, desea de re-
tener cosas que no debió poseer jamás, porque nun-
ca las supo poseer. 
Y si como yo piensa; si encuentra resistencia; si 
la desafía, aunque no premiase su esfuerzo la victo-
ria; si acepta la independencia de Cuba—porque sus 
hijos declaran que sólo por la fuerza pertenecerán 
a España, y Ja República no puede usar del derecho 
de la fuerza para oprimir a la República—, no pier-
de nada, porque Cuba está ya perdida para España; 
no arranca nada al territorio, porque Cuba se ha 
arrancado ya; cumple en su legítima pureza el ideal 
republicano; decreta su vida, como si no la acepta, 
decretará su suicidio; confirma sus libertades, que 
no ha de merecer gozarlas quien niega la libertad 
de gobernarse a un pueblo que ha sabido ser libre; 
evita el derramamiento de sangre republicana, y será, 
si no lo evitase, opresora y fratricida; reconoce que 
pierde, y la pérdida ha tenido lugar ya, la posesión 
de un pueblo que no quiere pertenecer a ella, que ha 
demostrado que no necesita para vivir en gloria y en 
firmeza su protección ni su Gobierno; y trueca, en 
P Â T R Í A 69 
fin, por la sanción de un derecho, trueca, evitando el 
derramamiento de una sangre virgen y preciosa, un 
territorio que ha perdido, por e! respeto de los hom-
bres, por la admiración de los pueblos, por la gloria 
inefable y eterna de los tiempos que vendrán. 
Si eL ideal republicano es el universo; si él cree 
que ha ae vivir al fin como un solo pueblo, como una 
provincia de Dios, ¿qué derecho tiene la República 
española para arrebatar la vida a los que van adon--
de ella quiere ir? Será más que injusta, será más 
que cruel, será infame arrancando sangre de su cuer-
po al cuerpo dé la nacionalidad universa!. Ante el 
derecho del mundo, ¿qué es el derecho de España? 
Ante la divinidad futura, ¿qué son el deseo violento 
de dominio, qué son derechos adquiridos por con-
quista y ensangrentados con nunca interrumpida, 
siempre santificada, opresión? 
Cuba quiere ser libre. Así lo escribe, con privacio-
nes sin cuento, con sangre para la República precio-
sa, porque es sangre joven, heroica y americana. Co-
barde ha de ser quien por temor no satisfaga la ne-
cesidad de su conciencia. Fratricida ha de ser la Re-
pública que ahogue a la República. 
Cuba quiere ser libre. Y como los pueblos de la 
América del Sur la lograron de los Gobiernos reac-
cionarios, y España la logró de los franceses, e Ita-
lia de Austria, y Méjico de la ambición napoleónica, 
y los Estados Unidos de Inglaterra, y todos los pue-
blos la han logrado de sus opresores, Cuba, por ley 
de.su voluntad irrevocable, por ley de necesidad his-
tórica, ha de lograr su independencia. 
Y se dirá que la República no será ya opresora de 
Cuba, y yo sé que tal vez no lo será; pero Cuba ha 
llegado antes que España a la República. ¿Cómo ha 
de aceptar de quien en son de dueño se lo otorga: 
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República que ha ido a buscar a! campo de los libres 
y los mártires? 
No se infame la República española, no detenga 
su ideal triunfante, no asesine a sus hermanos, no 
vierta la sangre de sus hijos sobre sus otros hijos, 
no se oponga a la independencia de Cuba. Que la 
República de España sería entonces República de 
sin razón y de ignominia, y el Gobierno de la liber-
tad sería esta vez Gobierno liberticida. 
Madrid, 15 de febrero de 1873. 
L A G U E R R A O 
(Lectura en "Steck HaW) 
E l deber debe cumplirse sencilla y naturalmente. 
N o a un torneo literario, donde justen el trabajado 
(1 ) E! tono especial de las lecturas a que ésta ha-
bla de acomodarse, requerido además por el levantado 
patriotismo de [a emigración a quien el íectqr se dirigía, 
pudiera hacer creer a algunos espíritus prácticos que la 
exaltación ocupa en estas páginas el lugar del racioci-
nio. Corría e! riesgo el lector de parecer a unos so-
brado fogoso, y a otros escaso de fuego. Salven los de 
ánima fría aquello que no pareció mal, sin embargo, a 
los de altivo corazón, y hallarán tal vez en estas breve?' 
consideraciones, apuntadas al correr de ía pluma, algún 
motivo de serios pensamientos. Falta aún mucho que de-
c i r ; y será dicho, puesto que decir es un ipodo de hacer. 
Gracias, en tanto, a los que oyeron esta lectura con tan 
vivo amor, y a los que se empeñan en darla profusamen-
te a íuz.—/. M. 
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pensamiento y la cuidada frase; no a recoger e! pre-
mio de pasados y presentes dolores, que por ser me-
nos graves que los que otros sufrieron, más que en-
orgul'cccrrne me avergüenzan; no a l¡accr de^íenípla-
da gaia de eníusiasmo y coiiGecueneias personales 
vengo, sino a aninar con !a buena nueva !a fe de 
los creyenies; a exalfar con el seguro raciocinio la 
vacilaníe energía de los que dudan; a desperíar con 
voces de íimor a los que, perezosos o cansados, duer-
men; a línmar a! Iionor severamente a ios que han 
tie^eríado su bandera. Y no cuido del aliño de mi 
obra, breve y raquítica muesíra de la que intento en 
beneficio de la patria, porque no tiene dereclio a los 
rcfinainienios de la calma un lenguaje que no ha sa-
bido «xiqiiistar ai:n para su pueblo la cabria honra-
da y I:!:i'e; n: debe el buen guerrero, en la liora del 
combate, curar de su belleza, sino ofrecer el pedio 
ancho, como escudo del patrio pabellón, a las espa-
dar, ene;T:i,"ns, por más que este enemigo a quien 
ahora coiitbaíimos luche, más que con espadas, con 
puñales. 
A derecho de !or- tímidos, que Rustan de achacar 
a una fatalidad inexorable los sucesos que en í^ran 
parte de su timidez dependen; sin lograr, ni de los 
que ios oyen, ni de sí mismos, ser creídos; a despe-
cho de los agoreros que, para librar del naufragio 
los flotantes restos, anuncian con palabra calurosa 
la derrota de todos aquellos esfuerzos que, con u m 
existencia definida y propia, trajeran, para estable-
cerla mejor, !a alteración momentánea de la riqueza 
establecida; a despecho de humanas vanidades que, 
sin modo de excusar su pereza, se dueien de ver que 
la actividad viril de los demás Ies echa su censurable 
caima en rostro; a despecho, en fin, de los que se al-
zaron sobre el pavés de la revolución, no para afian-
zarlo o mantenerlo puro, sino para impedir que sus 
PA T R I A rjO 
verdaderos mantenedores lo libraran de su mancilla 
pasajera; a despecho de todos, y con aplauso y ad-
miración de muchos, los cansados se fortalecen; las 
armas oxidadas salen de las hendiduras donde sus 
dueños prudentes las dejaron, en el olvido no, sino 
en reposo; las pasiones humanas producen, excita-
das de nuevo, sus naturales resultados; y aquella 
década magnífica, llena de épicos arranques y nece-
sarios extravíos, renace con sus héroes, con sus hom-
bres desnudos, con sus mujeres admirables, con sus 
astutos campesinos, con sus sendas secretas, con sus 
expedicionarios valerosos. Ya las armas están pro-
badas, y lo inútil se desecha, y lo aprovechable se 
utiliza. Ya no se perderá el tiempo en ensayar: se 
empleará en vencer. Los hijos de los bosques saben 
ya el árbol que cura, el que alimenta y el que ampa-
ra. Las aves en las cuevas han aumentado sus depó-
sitos. La orilla en que se fracasó se esquiva. Para 
los corceles hay nueva hierba. Para sus jinetes, nue-
vos frutos. Ya se conocen los peligros, y se desdeñan 
o se evitan. Ya se ve venir a los estorbos. Ya frucíl-
fican nuestras miserias, que los errores son una úti-
lísima semilla. Ya ha cesado la infancia candorosa 
para abrir paso a la juventud fuerte y enérgica. La 
intuición se ha convertido ya en inteligencia: los ni-
ños de la revolución se han hecho hombres. 
jNi era posible que muriesen, de tan oscura muer-
te, tales hombres y sucesos tales! [Ni había de dejar 
de ser cierto, por la primera vez sobre !a tierra, que 
una vez gozada ta libertad no se puede ya vivir sin 
ella! Las mejillas tenían que enardecerse con el ca-
lor de los pasados combates; los guerreros tenían 
que preguntarse: ¿dónde están mis armas?; las es-
posas se habían habituado al sublime dolor de ver 
partir cada dfa para la muerte a sus maridos; los 
hijos, acostumbrados a! lenguaje vigoroso de los pa-
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dres, habían de mirar con desprecio cómo sus pa-
dres acataban lo que en el campo escarnecían, y en-
señaban a sus hijos a que escarneciesen; las almas 
nuevas, venidas al mundo a! resplandor de ¡as ba-
tallas, vigorizadas con el aire de los campamentos, 
habían de rebelarse contra ia bochornosa e hipócrita 
existencia de las poblaciones sometidas. La manada 
de cebras rebeldes no podía convertirse en rebaño 
de mansas ovejas. ¿Y mis hijos?—se dir ían las ma-
dres. ¿Y mi esposo?—se diría la viuda. ¿Y mi ami-
go?—se diría el amigo. ¿Y mi desventurada compa-
ñera?—se diría el que cavó la tierra con sus manos 
y echó en el hueco frío el cuerpo de su amada, o con 
los pies desnudos y eí pecho lleno de sollozos, cruzó 
llorando por montes y por ríos con el cadáver a la 
espalda. Allá, en aquellos campos, ¿qué á rbol no ha 
sido una horca? ¿Qué casa no Hora un muerto? ¿Qué 
caballo no ha perdido a su jinete? ¡Y pacen ahora, 
en busca de jinetes nuevos! 
Tales recuerdos no podían morir, ni en las vícti-
mas lastimadas, ni en los héroes enorgullecidos, ni 
en los que para admirarlos abrieron los ojos. No po-
dían morir, aun cuando los héroes y las víct imas mu-
riesen, porque las tempestades que se apartan por 
miedo de los ojos del tirano se concentran y se pre-
ñan de ira en el silencio dei hogar. El hijo odiara lo 
que odió el padre. El hambre pasa; del cansancio 
se vuelve; la traición llega a ser conocida. Los que 
en comunidad vivieron, si por pasajero temor se hu-
yen, por invencible solicitud, para disculparse unos a 
otros, para enorgullecerse de la pasada gloria y po* 
nerla enfrente, como excusa, de la actual miseria; 
para devorar reunidos nuevas y comunes afrentas, 
en comunidad vuelven a vivir. Y los muertos enton-
ces cobran forma. El que sepultó a su mujer quiere 
volver a üorar sobre ta abandonada sepultura. EI pa-
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dre no se deudc a que su hijo se avergüence de é!. 
El esposo perdido reconviene en las sombras a la es-
posa. Todos ios ojos se llenan de lágrimas. Se cuen-
tan las virtudes de los muertos. Como oscura ven-
ganza se recuerda su modo de morir, y la crueldad 
del matador. Y, exaltados y fieros, se dicen que aquel 
día triunfaron, que aquella acción fué acción de glo-
ria; que estos dueños se sentaron ante ellos en el 
banquillo de los reos. Y flota sobre la comunidad-
aire de pólvora. Y los azotes se oyen fuera. Y el azo-
tador toca a las puertas. Y en las espaldas flagela-
das nacen alas. ¡Los que lo anduvieron una vez, no 
olvidan el camino de la gloria! La dignidad, los te-
rribles recuerdos y la cólera lavaron la culpa de la 
flaqueza y del engaño. Y entrándose en tropel por 
donde iban la utilidad y .la razón, a par de ellas le-
vantan, luchando a la vez por el bienestar y por la 
honra, el estandarte de la guerra nueva. 
Los que no vivieron de ese heroico modo; los que, 
desde el fondo de sus calabozos, desde los buques 
que los llevaban al destierro, desde los tristes hoga-
res, donde se cumplían silenciosamente terribles de-
beres, no compartieron aquella vida nómada y bri-
llante, llena en la baja tierra, como el alto cielo, de 
nubes y estrellas; los que no han investigado con 
celo minucioso aquella pasmosa y súbita eminencia 
de un pueblo, poco antes aparentemente vil, donde 
se hizo perdurable la hazaña, fiesta el hambre, co-
mún lo extraordinario; los que, con bizantinas afi-
ciones, o con teóricos instintos, o con serviles hábi-
tos, aceptaron la grandiosa guerra, como sabroso 
halago a una vanidad ofendida sin tasa por el á s -
pero dueño, o como imprudente perturbación a un 
sueño blando, con la cual era útil sin embargo, por 
lo que pueden los pueblos coléricos, parecer en el 
día de! probable triunfo, acreditado amigo; los que 
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con los ojos empañados por la atmósfera espesa de 
las ciudades españolas, ofuscan con el temor su in-
teligencia, y el hermoso amor a los que padecen con 
el amor exagerado de sí propios, leerán atónitos 
este para ellos cuadro extraño, donde, con ser tan 
reales las figuras y tan vivos los poderosos elemen-
tos, no se refleja en un solo punto su urbana y finan-
ciera manera de pensar, y hierven sobresaltos, y 
brillan heroísmos, y olean y se encrespan pasiones 
(.¡ue no fueron nunca datos para sus raquíticos pro-
blemas, 
Pero vosotros, emigrados buenos, sufridores de 
hoy, triunfadores de mañana; vosotros que bautizáis 
a vuestros hijos con el nombre de nuestros héroes 
más queridos, de nuestros mártires,, de nuestros in-
válidos; que habéis probado vuestra fe donde la 
prueban los amigos leales, en et abandono y en la 
desventura; que habéis preferido la labor modesta, 
llena de fuerza digna, al placer de levantar casa so-
bre los cadáveres calientes, sin más cimiento que la 
palabra movediza de un adversario inepto y alevoso; 
vosotros que no creéis en la prosperidad de una tie-
rra donde sobre la generación presente han caído 
desatadas las culpas de las generaciones anteriores, 
y no hay interés en la hacienda, ni recuerdo en la 
memoria, ni aspiración escondida que, aun en los 
más débiles e hipócritas, no batalle radical y esen-
cialmente con los intentos e intereses de aquellos 
con quienes se pretende una imposible y perniciosa 
concordia; vosotros que sentáis a vuestra mesa a los 
gloriosos mutilados, a los veteranos de la indepen-
dencia, mal avenidos con la inútil paz; que al calor 
de la extranjera estufa oísteis, rodeados de los aten-
tos hijos, cuentos de victorias y derrotas, y lloras-
teis con ios afligidos narradores nobles lágr imas; 
que habéis entrado en el práctico sentir que, con «1 
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quüaíe mayor de las desgracias, despierta en los íra-
íjajadores este pueblo utiiiíario y reflexivo; que en 
presencia de este-pasmoso desenvolvimiento, y con 
la memoria de aquella vida mísera, no veis salud 
para el espíritu, ni porvenir para la tierra, fuera de 
aquella solución, beneficiosa a la par que gloriosa, 
que por ancha y nueva vía política lleve a la rica 
patria a la dueñez completa de sí misma, y al íntimo 
contacto, j amás por nuestros dueños consentido, con 
los pueblos hacia los que tradiciones viejas, intere-
ses presentes, simpatías irresistibles y supremas afi-
nidades económicas nos conducen; vosotros que re-
solvéis con cuerdo'sentido—que no todo ha de ser 
sombrío problema—las inquietudes de la dignidad, 
sin cuyo franco y osado ejercicio a nadie se impone 
amor ni respeto, a par de las solicitudes del bienes-
tar material, objeto imprescindible, aunque no obje-
to principal, de la existencia; vosotros los ricos, qué 
habéis tenido el enérgico valor de despreciar vuestra 
riqueza y de haceros, bajo un techo decoroso y sin 
que el látigo os alcance, otra riqueza nueva; vos-
otros los pobres, que con la sagrada alegría de los 
creyentes, y con esa serena intuición de lo que es 
bueno, no oscurecida por vanidades ni intereses, 
amasteis en sus horas de agonía a la santa idea en-
ferma, con tierna y melancólica lealtad; vosotros ha-
béis sentido palpitar en torno vuestro a esos gue-
rreros impacientes, a esos engañados rencorosos, a 
esas madres que ya no sonríen, a esos varones que 
no saben llorar, porque han aprendido que las fuer-
zas que se pierden en lágrimas hacen falta después 
para el ardimiento y empuje de la sangre; vosotros 
mismos sois esa comunidad que se levanta; entre 
vosotros andan los arrepentidos; en vuestros ojos se 
ve relampaguear brillo de aceros. 
En hora buena os nieguen existencia cierta; en 
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buena hora crean que nosotros y nuestros amigos, y 
yo mismo, somos, no cuerpos vivos y reales, sino fan-
tasmas vagabundos, fatídicas apariciones, malévolos 
espíritus parleros, nacidos a turbar la caima plácida 
de los bienaventurados palaciegos. Sea, señorest 
norabuena que los presuntuosos imaginen que un 
pueblo que ha vivido largos años en el espectáculo 
incesante de su excepcional grandeza, y en el ejer-
cicio, a menudo organizado, de su libertad, pueda 
venir de súbito sin provecho alguno para la hacien-
da, sin garant ía alguna para la vida, olvidando de 
una vez sus fieros hábitos, a vivir en voluntaria ser-
vidumbre, para complacencia de los tibios y para ía 
gloria y el provecho de un enemigo cruel e incorre-
gible. Extravío tamaño de ias humanas facultades y 
dirección tan irracional de las pasiones indómitas, 
podrán ser, en cónclave de augures', motivo de con-
suelo para los acomodaticios pensadores, penetrados 
de pánico y alarma, sin que, a lo que yo entiendo, y 
de lo que yo os respondo, sientan en la callada sole-
dad surgir en su ánima la galvánica energía que con 
la fiebre del temor escriben. Suele así el miedo, na-
tural consecuencia de la culpa, animar con calor en-
fermizo las mejillas. 
Pero si creen ios engañados que para privar de 
real existencia a lo que existe basta, a modo de n i -
ños temerosos, cerrar los ojos de manera de no verlo, 
y negar, porque a los nuestros no se alza, que a los 
ojos abiertos tenga vida; los que aquí nos congre-
gamos, y los que fuera de este recinto nos ayudan 
por la obra unida de la reflexión y el entusiasmo; 
por el propósito cuerdo de dirigir y amoldar a em-
peño franco, efervescencias que pudieran llegar a 
ser luego de difícil molde; por arraigada convicción 
de que la lucha presente acelera y define una situa-
ción propia y precisa, para llegar a la cual siempre 
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seria esta misma lucha imprescindible; por fundada 
creencia en la absoluta falta de elementos políticos 
en España, que pudieran—por inmediato, y en apa-
riencia radical, que fuera el cambio que los actuales 
elementos sufriesen—asegurar a Cuba un porvenir 
político y económico tan cuerdo que calmase todas 
las impaciencias, tan amoroso que borrase todas las 
injurias, tan útil que no amenazase de próxima muer-
te nuestros únicos productores de riqueza; nosotros, 
los que aquí nos congregamos, por raciocinio estric-
to, por riguroso examen, por entusiasmo que sube 
de punto y fortaleza cuando no lo inspira el odio 
ciego, sino la meditada convicción, creemos y sabe-
mos que esta guerra ha brotado de sus naturales 
elementos, asombrando a los mismos que, con dolor 
agudo, pero con serenidad inconmovible, preparaban 
el país para un sacudimiento necesario, en el cual 
aceptan, vencedores o vencidos, toda la responsabi-
lidad de quien, seguro de la rectitud de su espíritu, 
desdeña la pérdida de una popularidad cómoda, y 
arrostra con frente alta la censura de los que, con 
sus mismos deseos e impaciencias, aspiran sin duda 
alguna a aprovecharse de ios beneficios de una vic-
toria que no tienen el valor de preparar. 
Creemos y sabemos que la naturaleza humana, 
mala por accidente y por esencia noble, una vez he-
cha al ejercicio de sus prerrogativas más honrosas, 
sólo las trueca o las declina por provechos a tal pun-
to halagadores, que sean dignas de compensar el 
inefable placer que produce el dominio sensato de 
sí mismo. No cabe, por tanto, en la naturaleza hu-
mana, alimentada por ios dolores que engendran el 
rencor, y por la ira que levanta en el ánimo del en-
gañado, el pesar de haber cedido a un engaño que 
no equilibra el bochorno que causa con la utilidad 
que reporta; no cabe, ciertamente, que todo lo que 
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satisface nuestros deseos está de acuerdo con nues-
tro raciocinio, nos enaltece a nuestros propios ojos, 
proporciona a los ofendidos venganza de la ofensa 
y facilita todas estas expansiones con el placer de 
la libertad, y con la influencia del hábito se trueque 
por una existencia sin esperanza de mejora en que 
los nuevos soles anuncian nuevas burlas, en que el 
temor de los enemigos desvanece toda esperanza de 
fructífera concordia, en que se agravan con males 
nuevos los recientes y terribles males, en que la d i g -
nidad vive ofendida, la vida amenazada, la riqueza 
cohibida o impedida, y las legítimas y habituales 
expansiones antes enérgicas y libres, sujetas a ma-
lévola censura y a una expresión deforme, traidora 
e incompleta. jOh, no! No es hombre honrado el que 
desee para su pueblo una generación de hipócr i tas . 
Seamos honrados, cueste lo que cueste. Después se-
remos ricos. Sólo las virtudes producen en los pue-
blos un bienestar constante y serio. 
Palpen unos con mano vacilante la senda á s p e r a 
y larga, como esperando la hora del éxiío para unir-
se al cortejo triunfal; vuelvan otros los ojos con can-
sancio, del espectáculo de una lucha, después de la 
cual lamentarán, en ía hora del peligro—porque la 
libertad naciente ha de ofrecerlos—, no haber entra-
do a contribuir a una revolución cuyo alcance y em-
puje no serán luego bastante poderosos a contras-
tar, porque es. ley que no exceda la cosecha del 
monto y calidad de la semilla; abandonen hoy con 
culpable tibieza lo que mañana, espantados tal vez 
de las consecuencias de su culpa, pretenderán asir 
en vano; afilen algunos con mano solícita, y alar-
guen ai dueño, los aceros que han de clavarse en e í . 
pecho de los que mueren—¡oh terrible fortuna!—en 
defensa del bienestar y libertad de aqueiios que los 
asesinan, A muchas generaciones de esclavos tiene 
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que suceder una generación de mártires. Tenemos 
que pagar con nuestros dolores la criminal riqueza 
de nuestros abuelos. Verteremos la sangre que hi-
cimos verter. [Esta es la ley several 
¡Oh! Y ¡cómo se cumple de nuevo en nuestros 
campos, testigos hoy como ayer de un mal inevita-
ble, por cuanto de feroz, avara y opresora conserva 
aún, en castigo tal vez de extraordinarias culpas, la 
triste especie humana! De las flaquezas de los unos, 
nos consuelan bravuras de los otros. ¡Abnegadas 
mujeres! ¡Caliente vuestras mejillas ei pudor; dé eJ 
trabajo vigor a vuestra sangre, y con ella calor a 
vuestros rostros; mas ya no los colore la vergüenza 
por la debilidad de vuestros hijosl No había muerto 
aquella pléyade brillante, que peleó con menos ar-
mas, y moría más hermosamente que pueblo alguno 
de la tierra. Los trabajos la fortalecen; el espíritu 
de los muertos pasa a alentar el alma de los vivos. 
Los viejos héroes, acostumbrados a la gloria, vuel-
ven a buscarla. ¡Qué miserable vida la del que con-
cibió un alto empeño y muere sin lograrlo! ¡Se sale 
de la tierra tan contento cuando se ha heclio una 
obra grande! Ya cabalgan de nuevo en ¡a llanura 
los jinetes de hierro; ya resplajidecen de nuevo aque-
llos rostros con el fulgor de la victoria; vuelven a 
ver ei bosque en que triunfaron; sobre olvidadas cru-
ces juran de nuevo Un voto no olvidado; a recibir a 
sus hermanos surgen de las amigas selvas, mejores 
guardadoras de nuestro honor que las ciudades, fa-
milias beneméritas que habían continuado prefirien-
do la soledad del monte a vergonzosa entrega; hom-
bres fornidos, no capitulados, úñense a las fuerzas 
salvadoras; regados con la sangre de los buems, 
que no se vierte nunca en vano, cuajan los árboles 
amigos abundantes frutos; el alimento ocioso huelga; 
un expedicionario valeroso rompe un bote, con el que 
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pudiera poner la vida en salvo, porque—¡ah, brava 
frasel—"tenía ya ganas de pasar trabajos"; pre— 
guntáseíe a otro si, como luchó en la pasada guerra, 
lucharía en la nueva, y dice simplemente: "Nosotros 
hicimos en 1868 un juramento; pero aquel juramenta 
fué un contrato entre todos ios que io prestaron; los 
que han muerto lo han cumplido; los que vivimos nc> 
lo hemos cumplido todavía." ¿Y vencerán a un pue-
blo semejante? ¡No hubiera escarnio bastante vigo-
roso para echar encima de los culpables que lo de-
jasen perecer! No ha muerto la leyenda. Indómitos 
y fuertes, prepáranse sus hijos a repetir sin miedo, 
para acabar esta vez sin tacha las hazañas de aque-
llos hombres bravos y magníficos que se alimenta-
ron con raíces; que del cinto de sus enemigos arran-
caron las armas del combate; que con armas de á r -
bol empezaron una campaña que duró diez años ; que 
domaban por la mañana los caballos en que bata-
llaban por la tarde. 
Ese es un hecho; contra conjuros, veleidades y ana-
temas; contra la traición de los unos, la fatiga de 
ios otros y la persecución de nuestros dueños, l a 
guerra ruge en Cuba. Up mal no existe nunca sin 
causa, verdadera. Busca la naturaleza el placer, que 
por .s í mismo se mantiene; pero huye todo daño, a 
menos que invencibles causas no la obliguen a él. j a -
más tuvo un suceso suma mayor ni más alborotada 
de enemigos. Los que de mal gradd habíamos resig-
nado, sin conciencia de la grandiosa obra que empe-
ñaban, a la pérdida pasajera del esplendor de su 
fortuna, imaginando equivocadamente que haciendo, 
acto de contrición volverán a disfrutarla, han hecho 
el acto. Los que empujados más allá tal vez de don-
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de pudieron ir, no entraron en este duelo a muerte 
con la mano bastante firme, con e¡ objeto claro y 
definido, con el corazón dispuesto a todos los reve-
ses, descansan sobre las ruinas de sí propios, en es-
pera de que no habrá más convencidos, ni tenaces, 
ni inteligentes luchadores que lleven a puerto la nave 
en que ellos zozobraron. Los que capaces de aspira-
ciones sin cuento y enamorados de la fácil gloria, 
dejaron morir a sus defensores para profanarlos lue-
go alzándose sobre ellos, a enarbolar con mano fra-
tricida el estandarte enemigo de aquel sobre cuyos 
mártires se alzaban, vieron con ojos hostiles a los 
legítimos propietarios y a los valientes herederos de 
una victoria que usurparon en un momento de con-
fusión y de vergüenza, pero que no puede pertene-
cerles, porque no han tenido virtudes suficientes para 
conquistarla. Ni ha de permitir un pueblo que lo 
guíen los que desconocen sus verdaderos elementos, 
ignoran en absoluto el objeto real y la vía útil del 
país en que nacieron, y en lugar de remover con ma-
no fuerte, a fin de conocerlas y encauzarlas, las en-
trañas hirvientes del volcán, a riesgo de morir en 
ellas abrasados, pretenden evitar la erupción sentán-
dose en la cima, como si en las horas de fuego y de 
la lava fuera bastante a evitar el estrago tan peque-
ño estorbo; como si, cuando la mejor y mayor parte 
de un pueblo se levanta, y de las tres comarcas de 
una tierra, dos mueren por un intento, y la otra ía 
admira, pudiera ser el esfuerzo sofocado por la al-
gazara descompuesta de un grupo que sólo ha sabi-
do señalar su nombre a merced de conscientes en-
gaños, de mantener promesas que sabía que no ha-
bían de ser cumplidas, y de escarnecer y sonrojar a 
la revolución originaria de su poder ficticio, a la ma-
dre gloriosa a quien habían debido la existencia. 
Pues, ¿cómo siendo la debilidad de los nuestros 
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tan útil elemento para nuestros perpetuos enemigos; 
como, mordida por tan airados adversarios, esa gue-
rra surge, y se propaga, y se fortalece, y comienza 
a nombrar sus autoridades civiles, y prepara mayo-
res esfuerzos de más activo orden, sin que hayan 
bastado los cañoneros enemigos, ni la pueril exco-
munión de los que tiemblan bajo sus disfraces de 
pontífices, a cubrir de tal modo las aguas de los ma-
res, que no se deslizasen sobre ellas las naves lle-
vadoras de bélicos recursos? 
¡Ah! Es que este Siecho lamentable es un hecho 
necesario. Es que lo que teme confusamente la parte 
del país que influyó menos, en el pasado conflicto, en 
sus destinos, lo desea de nuevo y lo somete a la suer-
te de las armas, la parte de! país que influyó más . 
Es que no hay en las Villas, ni hay en Oriente, un 
solo hombre señalado por su importancia y su en&r-
gía que no comparta en este instante con los que 
combaten angustias y proezas, o purgue el delito de 
haberlos compartido, en el fondo de los mares, o en 
castigo merecido por sus vacilaciones no haya sido 
encerrado en los castillos, o roa airado su culpa ca-
mino del destierro. 
¡Ahj Es que ya se han cansado nuestras frentes 
de que se tome sobre ellas la medida de los yugos» 
aunque hay frentes que no se cansan de esto nunca. 
Es que el hacha cortante sólo se aparta de nuestras, 
cabezas con el golpe de otra hacha. Es que en Ios-
campos de batalla, en las prolongadas prisiones, en 
nuestra peregrinación por pueblos libres, hemos 
acostumbrado los pulmones a un aire que necesita-
mos respirar. Es que los pueblos que han sido muy 
crimínales necesitan, para ser felices, lavar con aita. 
grandeza sus pasados crímenes. Es que tenemos el 
sentido de nuestros destinos y obramos con él. Es 
que .cuando ya nos ahoga, se hace preciso cortar el 
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íazo que no sabe afíojatse a tiempo. Es que ios que 
batallaron con eí enemigo dentro de la Isla, y con ía 
miseria, oiro enemigo, fuera de ella, han conquista-
do el derecho y contraído la necesidad de respirar 
en tierra propia un aire honrado. Es que el aire que 
a otros asfixia, a nosotros nos avjgora. Es que no nos 
resignamos a vivir sin patria. Es que somos bastan-
te numerosos para contrastar a ios que emplean su 
tiempo en ofenderla. Es que hemos meditado, y com-
parado, y dado tiempo a los prudentes para que nos 
probasen su capacidad para la victoria; y la medi-
tación, y el estruendoso fracaso, han confirmado la 
decisión del entusiasmo. 
Esta no es sólo la revolución de la cólera. Es ía 
revolución de la reflexión. Es la conversión prudente 
a un objeto útil y honroso, de elementos inextingui-
bles, inquietos y activos que, de ser desatendidos, 
nos llevarían do seguro a grave desasosiego perma-
nente y a soluciones cuajadas de amenazas. Es la 
única vía por que podemos atender a tiempo a inte-
reses que están a punto de morir, que son nuestro 
único elemento de prosperidad económica, y que 
nada tienen que esperar de intereses absolutamente 
contrarios. Y en este instante en que los mares ame-
nazan de uno y otro lado de! Continente salirse de 
quicio, para llevar sobre su espalda corva y móvil 
a los pueblos amarillos ía artística riqueza de los 
pueblos blancos; en este punto de la historia humana 
en que por faena que pasma parece que la tierra se 
va abriendo a una era de comunión y de mayor ven-
tura, estamos en gravísimo riesgo los cubanos de 
perder para siempre el más cómodo, sencillo y pro-
vechoso medio de levantar la maltratada patria a in-
esperada altura de fuerza y de opulencia. Porque 
ésta, que se mira "por algunos como una época de 
transición y de perturbaciones trabajosas para Cuba, 
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es para ella un instante irreparable y decisivo, en el 
que, de no removerla enérgicamente, perderemos con 
la única mermada y amenazada riqueza que nos res-
ta, la posesión natural y probable de uno de los más 
cuantiosos veneros de la fortuna que el comercio en 
este tiempo ofrece. Y estos problemas, por los que, 
como por todos los reales y premiosos, pasamos casi 
siempre sin volver a ellos los ojos, entorpecidos a 
fuerza de mirar cadalso y yugo, montan un poco más 
que esos estrechos propósitos, aspiraciones imper-
fectas e insinuaciones tímidas con que individual y 
dislocadamente lucha hoy la falseada e insegura re-
presentación cubana en las Cortes españolas. Y con 
ser el intento tan menguado, helos ahí, fusteados y 
vencidos, mirados como a extraños y no tan casti-
gados como egregios varones que en otro tiempo 
fueron, porque, con alguna excepción meritoria, no 
han tenido ni el esforzado ánimo, ni la vi r i l palabra, 
ni el seguro juicio que tuvieron ellos. 
Debe hacerse en cada momento lo que en cada mo-
mento es necesario. No debe perderse el tiempo en 
intentar lo que hay fundamento harto para creer que 
no ha de ser logrado. Aplazar no es nunca decidir, 
sobre todo cuando ya ni palpitantes memorias, ni la-
boriosos rencores, ni materiales y cercanas catás t ro-
fes permiten nuevo plazo. Adivinar es un deber de 
los que pretenden dirigir. Para ir adelante de los 
demás se necesita ver más que ellos. 
Los pueblos no saben vivir en esa acomodaticia 
incertidumbre de los que, al amparo de las ventajas 
de la prudencia, no sienten en el abrigado hogar ias 
tempestades de los campos, ni el adormecido corazón 
el real clamor de un país lapidado y engañado. 
Ignoran los déspotas que el pueblo, la masa do-
lorida, es el verdadero jefe de las revoluciones, y 
acarician a aquella masa brillante que, por parecer 
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inteligente, parece la influyente y directora. Y dirige, 
en verdad, con dirección necesaria y útil, en tanto 
que obedece, en tanto que se inspira en los deseos 
enérgicos de los que con fe ciega y confianza gene-
rosa pusieron en sus manos su destino. Pero en 
cuanto, por propia debilidad, desoyen la encomienda 
de su pueblo y, asustados de su obra, la detienen; 
cuando aquellos a quienes tuvo y eligió por buenos, 
con su pequenez lo empequeñecen, y con su vacila-
ción lo arrastran, sacúdese el país altivo el peso de 
los hombros, y continúa impaciente su camino, de-
jando atrás a los que no tuvieron bastante valor para 
seguir con él. La política oportunista, como ahora se 
llama, pretendiendo erigir en especial escuela lo que 
no es más que el predominio del buen sentido en la 
gestión de los negocios públicos; la política oportu-
nista, que no consiste en esperar ciegamente y a pe^ 
sar de todo, sino en no impacientarse cuando hay 
derecho a tener esperanza, no puede ser el loco em-
peño de fingirlas allí donde no hay razón alguna que 
las alimente o autorice. La libertad cuesta muy cara, 
y es necesario, o resignarse a vivir sin ella, o deci-
dirse a comprarla por su precio. 
De los elementos vibrantes y variados que palpi-
tan en Cuba; de la impotencia para el bien, y de la 
incapacidad para el gobierno de la política españo-
la; de los hábitos contraídos en la larga campaña, 
no equilibrados por posteriores beneficios y favore-
cidos por nuevas ofensas; de la costumbre de bata-
llar que agita a unos, de !a costumbre de ser libres 
que. inquieta a otros; de la vergüenza de haber con-
tribuido al general desdoro; de la ausencia absoluta 
de los caudales recelosos en la más necesitada y 
considerable porción de la Isla; de la abundancia 
irreflexiva y traidora de promesas, que hacía sentir 
luego en mayor grado el engaño; de la miseria sin 
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esperarla que a todos afligía; del patriótico ardor 
que encendía a todos, alimentado por tan varias cau-
sas, la revolución había de surgir, a despecho de los 
que no sentían tan vivamente estos punzantes ma-
les; había de surgir desatentada y fiera, como ex-
plosión de cólera y renacimiento tempestuoso de as-
piraciones varias e iracundas, que no necesitaban de 
previo acuerdo para lanzarse a la batalla. Y como 
así había de surgir, y no había en ei Gobierno es-
pañol prudencia para evitarla, ni fuerza para conte-
nerla; ni en la política española había caminos, cua-
lesquiera que fueran sus accidentes, para dominarla, 
aprovechando el cansancio de muchos, por urgentes 
y numerosas reparaciones; como la propaganda, es-
trecha y desoída, de platónicos teorizantes, ni iba 
más allá de ios en ella interesados, ni ofrecía digno 
alimento a las pasiones, ni consolaba con su energía, 
ni aliviaba a ios males con su empeño, ni convencía 
con su raciocinio, en esta conflagración de hirvientes 
elementos, en este amontonamiento de la ira, en este 
apresto incontrastable de los menesterosos y de los 
batalladores, fué-por todo concepto necesario, como 
única obra inmediata y oportuna, dirigir y hacer en-
trar en borde una revolución inevitable, ^pues entre-
gada a sí misma nos hubiera llevado a graves ries-
gos en su desbordamiento torrentoso. Cuando un mal 
es preciso, el mal se hace. Y cuando nada basta ya 
a evitarlo, lo oportuno es estudiarlo y dirigirlo, para 
que no nos abrume y precipite con su exceso. De 
manera que cuando no hubieran el valor y ei decoro 
y el sentimiento del honor, leyes primeras de la vida, 
producido la actual revolución—y ellas solas habían 
de ser fuerza bastante a producirla—, un motivo 
vulgar de conveniencia y un raciocinio lógico y ce-
rrado, llevaban a vigorizar y dar matiz y forma a 
un movimiento que no era posible ya impedir. Y por 
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••to—como Ias mismas razones, fortalecidas por su-
C«ÍOS nuevos y por los cuerdos esperados, militan 
ahora—es ahora lo único oportuno auxiliar con ener-
gía a una revolución que por sí propia toma cuerpo, 
y por la crueldad y la torpeza de sus enemigos. Y 
por esto, con desdeñoso olvido de simpatías que no 
han menester, y con el aplauso en junto de la razón 
y del decoro satisfechos, se enorgullecen de su obra 
los que alentaron con toda su energía y auxilian con 
todas sus fuerzas !a actual revolución. 
Era natural aquella lamentable diferencia entre 
los sometidos de siempre y los rebeldes de siempre; 
era natural, dado lo raro de la grandeza y lo poco 
común del divino amor al sacrificio, que pensaran 
de distinta manera los que durante los diez años ha-
bían vivido peleando, y los que habían vivido los 
diez años en las poblaciones españolas. Los que por 
indiferencia o por flaqueza no habían tomado parte 
en la revolución, hallaron en la paz inesperada un 
pretexto con que justificar su retraimiento. Y" se asie-
ron a éi, con la tenacidad con que se asen los que 
unen a la vanidad la inteligencia, espoleada por el 
miedo. 
Era natural la división. No había ocupado de igual 
modo la revolución todo el territorio de la Isla. Vie-
ron los pueblos del extremo más occidental, aquella 
década, no bajo la forma de guerra activa y de de-
recho conquistado, sino bajo la de persecuciones, 
muertes en patíbulos, lento martirio en los presidios, 
con todo el cortejo de increíbles crueldades, de cuya 
remembranza no han menester para esforzar sus ar-
gumentos ios hombres pensadores. En el oriente y 
centro de la Isla, y en buena parte de occidente, ios 
niños nacieron, las mujeres se casaron, los hombres 
vivieron y murieron, los criminales fueron castigados, 
y erigidos pueblos enteros, y respetadas las autori-
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dades, y desarrolladas y premiadas las virtudes, y 
producidos especiales defectos, y pasados largos 
afios, al tenor de leyes propias, bajo techo de guano 
discutidas, con savia de los árboles escritas y sobre 
hojas de malla perpetuadas; ai tenor de leyes gene-
rosas, que crearon estado, que se erigieron en cos-
tumbres, que fueron dictadas en analogía con la na-
turaleza de los hombres libres, y que, en su imper-
fecta forma y en su incompleta aplicación, dieron, 
sin embargo, en tierra con todo lo existente, y des-
pertaron en una gran parte de la Isla aficiones, creen-
cias, sentimientos, derechos y hábitos para la co-
marca occidental absolutamente desconocidos. 
En tanto, en occidente—descartando desde ahora 
de una vez por todas de estas consideraciones, ia su-
ma grande de habitantes de los pueblos, que fué an-
tes y continúa siendo hoy, fiel a la patria—la revolu-
ción ejercía distinta influencia en las ciudades y en 
los campos. Luego que fué segado en flor lo m á s 
bello y mejor de nuestras eras, pasados los primeros 
años de guerra, arrepentidos volvieron, o por rara 
fortuna o tristes artes se salvaron buena suma de 
pacíficos cubanos. De los que merecieron el honor 
de ser encarnizadamente perseguidos, porción valio-
sísima conserva su varonil manera de sentir, y ca-
llada u ostensiblemente, en Cuba o en la emigración, 
cumple con su deber y honra a la patria. 
En cuanto a los que en Cuba permanecieron, iqué 
rubor no debió haber encendido las mejillas de aque-
llos hombres valerosos, porque es menester más va-
lor para sufrir la befa de los déspotas que para 
arrostrar su empuje en el combate! ¡Qué silbos por 
las calles! |Qué terror, cuando, entre báquicos des-
órdenes, caían gotas de sangre en la arteza de vino 
de los cuerpos de guardia! ¡Qué humillaciones, qué 
bochornoso contacto, qué codeost A los antiguos há -
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bítos de siervos hubieron de unir para salvar la vida 
y proteger el acrecimiento del caudal diarias y ver-
gonzosas confesiones, afables sonrisas, servicios rea-
les a los que no han permitido jamás un carácter 
severo ni una protesta digna al alcance de sus ojos. 
No hablo yo de aquellos mártires escasos que a cum-
plir melancólicos deberes sacrificaron vehementes afi-
ciones; mas sí de los que vivieron de brazo con los 
elementos españoles, y les sirvieron en sus oficinas, 
y escribieron en sus periódicos, y se alistaron en sus 
filas, y engastaron en la íuctuosa cinta de hule los 
colores a cuya sombra se disparaban en aquel ins-
tante las balas que echaban por tierra a Ignacio 
Agramonte y a Carlos Manuel de Céspedes. ¡Yo no 
sé si serán esos mismos hombres los que intentan 
oponerse aún a la manifestación de nuestras honra-
das voluntades! 
Tósigo fué aquel que entró demasiado bien en sus 
venas para que hayan podido echarlo fuera de ellas 
todavía. Para esta infortunada porción de los cu-
banos, por la difícil comunicación, por el miedo que 
mutuamente se inspiraban y por el celo que los es-
pañoles ponían en ocultarla, Ja heroica existencia 
de los revolucionarios era, a modo de sueño y de le-
yenda, lejana maravilla. No tuvieron hijos bajo cho-
zas fabricadas por sus manos, estallando el rayo 
arriba, y en torno los fusiles. No anduvieron desnu-
dos por los campos. No aplaudieron a oradores que 
hablaban a la vez con la lengua y con el rifle. No 
hicieron por la noche fa pólvora con que por la ma-
ñana habían de saludar valientemente al día. No su-
frieron los dolores de Job. No los inflamaron los hé-
roes con sus alientos. Los caballos que arrebataron 
del seno enemigo a un soldado que cumplía enton-
ces con su deber, no pasaron, con carrera fantástica, 
a sus ojos. Ni prepararon ni conocieron ni siníiçron 
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la revolución. Y los que la amaban, sin entrar en sus 
problemas, ni Estimar su fuerza, ni ver su alcance, 
por lo que han podido ser luego fácilmente crédulos; 
los que llevaron breve luto, pero luto al menos, por 
su aparente muerte, no estaban preparados a resis-
tir la palabra ávida de los que en la cómoda hora 
dieron suelta a aficiones políticas y a odios, si bien 
disimulados, no por eso, y tal vez más por eso, difí-
cil y tumultuosamente contenidos. 
Las seducciones de la riqueza y ios disfraces que 
la inteligencia proporciona a una voluntad capaz de 
usarlos no pervertían fuera dei recinto de las po-
blaciones occidentales el puro sentido de los vigila-
dos campesinos. Persecuciones severísimas habían 
echado lejos a cuanto había en aquellos campos de 
bravo, inteligente y bueno. Escrupuloso era el regis-
tro de conciencias. La memoria había de ser más fiel 
allí donde el dolor había sido más vivo. Por eso, 
cuando no ha mucho peregrinaron por pueblos y 
campiñas cercanas a la Habana, los oradores del gru-
po político que ha convertido hoy en cuestión de fi-
nanzas azucareras todas las graves cuestiones de la 
Isla, no una vez sola saltaron los machetes en las 
vainas.^y a calurosas peroraciones de español senti-
do, con promesa abundante de reformas, de que las 
Cortes de España están dando en estos instantes 
buena cuenta, respondieron los fieros montunos con 
vivas entusiastas, no a la patria liberal, sino a la 
patria Ubre. 
Consumada la tregua de febrero, por causas m á s 
individuales que generales, en no escasa parte ya des^ 
aparecidas, y que a engaños y a celos se debieron 
más que a cansancio y flojedad de los cubanos, ¿có-
mo habían de sentir del mismo modo, t ra ídos a !a 
existencia en común con tan diversos precedentes, 
(Jos pueblos de tan distinta manera preparados? Sen-
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sible fué apenas el cambio para los habitantes de !a 
comarca occidental, y si en algo io sifltieron, con ia 
mayor seguridad de la producción, fué en beneficio 
suyo: radical fué el cambio y absoluto en el centro 
y en el oriente de la Isla. Los irnos, de la ciudad es-
clava, quedaron en la ciudad esclava. Los otros, del 
campamento y de los bosques libres, vinieron a la 
esclavitud de la ciudad. Muchos la veían por prime-
ra vez; otros la amaron de distinta manera y como 
ahora la veían. Y cuando una voz inolvidable, por-
que hay gritos que resumen toda una época, dijo: 
"¿Y los muertos?", todos sintieron que su cabeza se 
rompía y se llevaron la mano al corazón. 
Un secreto instinto, que va siempre delante de la 
reflexión, anunciaba al pa ís que una paz tan miste-
riosamente concertada, tan inesperadamente hecha, 
y por unos y otros tan recelosamente recibida, no 
prestaba garant ía alguna de durabilidad y solidez. 
En tanto que los que nunca desearon la guerra afec-
taban tener por decisiva una paz en que nadie creía, 
tos provocadores y mantenedores de la lucha, asom-
brados de sí mismos, volvían a estimar la guerra ne-
cesaria y se preparaban para eüa. Un sistema de 
infantiles libertades permitía en Occidente que pa-
tricios de todo punto Inofensivos divirtiesen la aten-
ción del país en elementales entretenimientos polí-
ticos. Impotente el Gobierno para contener la viril 
actitud del extremo oriental, que sólo a fuerza de 
especiales halagos y a condición de libertades am-
plísimas cedió a la tregua, consentía a los hombres 
de Santiago el ejercicio de una libertad en cuyo em-
pleo y propia dirección no estaban dispuestos a ce-
jar. Los hombres de campo, como a las cédulas one-
rosas seguían las cédulas, y a los capitanes de par-
tido, los capitanes de partido; y a la miseria heroica, 
deshonrosa misgria, y al hambrç y a la libertad, co-
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roñadas por una esperanza gloriosa, el hambre y 
la esclavitud sin esperanza, no animaron con sus 
labores aquella calma lúgubre, interrumpida sófo 
por la imprudente vuelta de alguna crédula fami-
lia que venía a sepultar en una tierra ingrata los 
ahorros de una laboriosa emigración, s por el ru i -
do de los pasos de los vigilantes enemigos, que, 
seguros de la guerra nueva, porque conocían ya 
a los combatientes, estudiaban el campo de bata-
lla y empleaban en prepararse para ella las sumas 
que recogían de los vencidos. No bien asomaba 
una cabeza, no bien se movía una lengua, no bien 
se erguía un hombre severo a pedir cuenta del 
violento engaño, sentábale el Gobierno a la mesa 
y clavaba en sus umbrales solícitos espías. Como 
una culpa castigaba en los campos sometidos los ac-
tos y palabras que en la ciudad aparentaba prote-
ger. Del seno de tos urnas profanadas surgieron 
nombres desconocidos o manchados, y se vió el es-
pectáculo insolente de que una revolución que había 
estremecido durante diez años la tierra propia y 
asombrado a las extrañas, durmiera con un sueño 
tan profundo y se desvaneciera con rapidez tan in-
creíble, que un instante después de su interrupción 
inesperada, unas elecciones que se suponían hechas 
por los revolucionarios sometidos no enviaran un 
solo representante al parlamento donde iban a deci-
dirse sus destinos. 
j A h ! Es que el cielo no puede permitir que ios t i -
ranos sean más de una vez cuerdos; es que para 
ser bastante enérgicos necesitábamos ser todavía 
más engañados; es que las rivalidades personales, 
que dividen las fuerzas e inhabilitan para la victo-
ria, si pudieron producir una tregua provechosa, 
porque lo es siempre todo lo que acarrea una lec-
CÍÓJI, si eran bastantes a perturbar y contener por un 
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momento breve un empeflo grandioso, no podían, sin 
embargo, sofocar las hermosas pasiones y los vita-
les impulsos que promovieron la guerra interrumpida. 
Elecciones libres había garantizado el Gobierno 
de España, y falseaba las elecciones. Exoneración de 
tributos, y cerraba con mano recia los tributos. L i -
bertad para los esclavos, y para que una ley indigna 
de perpetuación de !a esclavitud fuese intentada por 
el Gobierno español, fué necesario que la revolución 
amenazante asomase de nuevo el brazo fiero, tan es-
perado y tan temido. Prosperidad para los campos 
fué ofrecida, y se empleaban en aprestos militares 
y en espías las sumas que a la riqueza pública se 
había prometido dedicar. Sedújose a los emigrados, 
anunciándoles que con sus bienes se Ies devolverían 
las rentas de ellos nacidas desde el instante en que 
la tregua fué firmada, y cuando alguno de los muy 
contados que volvieron, enemigos tenaces de todo 
^nuevo movimiento armado, enviaron a un hombre 
cubierto de mancilla, y que por tanto priva, a supli-
car humildemente que se cumpliese lo anunciado y se 
les entregasen las rentas, se negó el Gobierno a de-
volverlas, aunque con algún otro más afortunado lo 
hubiera hecho ya trabajosamente, so pretexto de que 
no había él de aprontar sumas que estaban destina-
das a preparar la nueva revolución. Prometió el Go-
bierno que cesando ía guerra cesarían las cargas por 
ella originadas, y, acabada la guerra, continuaron 
las cargas, y por ley del Parlamento continuarán 
ahora, a pesar de que había ya desaparecido la cau-
sa que se les daba por excusa. Y era, señores, que 
las cargas no podían desaparecer, ni la guerra había 
cesado en realidad, porque la cesación de un hecho 
sólo se determina por la cesación de las causas que 
lo produjeron; era qué agravar las razones sin cuen-
to que hablan dado origen al primer conflicto, no 
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podía ser camino prudente para privar de razones al 
segundo; era que los que ofendían no podían supo-
ner que el que sabía blandir un arma no la blandiese 
en venganza de la ofensa; era que los triunfadores 
conocían todo lo transitorio y casual de un triunfo; 
y era, en fin, que la conciencia de los déspotas suele 
ser más leal que el valor de los subditos, y que los 
que habían medido sus armas con las nuestras sa-
bían que nuestras armas están hechas con un hierro 
mejor templado que el hierro de Vizcaya. 
Y allá en la sombra, de cuyas entrañas tenebrosas 
amenazaba, y amenaza todavía, nacer un monstruo, 
tan temido por algunos de sus honrados padres como 
por los que pudieran llegar a ser sus víctimas; allá, 
ai chasquido del látigo, que todavía chasquea; al 
rumor de nuestros cañaverales, monótonos y melan-
cólicos como los esclavos que los cuidan; al resplan-
dor de hogueras numerosas, que más que un incen-
dio anuncian una época, los oídos atentos escucha-
ron un concierto de ira y de esperanza, que no oye-
ron tal vez los que sin ellas cuentan, aturdidos por 
el ruido de sus pasos en las escaleras del palacio de 
gobierno. Bueno es sentir venir la cólera. 
Aquel soplo caliente, que había trocado en legio-
nes de héroes las que antes fueron gala de la danza 
y regocijo y pasto de los vicios; aquel estruendo sú-
bito de un pueblo estremecido que se levanta en una 
sola noche a la conciencia de sí propio; aquel fra-
gor continuado y batallar sin tasa de hombres que 
Hevaban todas las ideas generosas en la mente y to-
das las virtudes en el pecho; aquel alumbramiento 
espléndido, venido de haber bajado a punto la cla-
ridad a todas las conciencias, ¿habían dejado en 
sombra lóbrega a los esclavos de ios ingenios? 
Y las fugas parciales, que dejaban en los tímidos 
01 conociipiento de la causa de la fuga, y esos aqun-
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ciadorcs misteriosos que vagan por los aires en ho-
ras de tormenta, y el temor de los amos revelado por 
ía presencia de las tropas en las fincas, y los cuentos 
de los soldados, y los ecos de las poblaciones, y !os 
rumores de los campamentos, y tanta promesa de 
redención y de ventura, ¿no habrían sacudido ruda-
mente el alma lacerada de los esclavos infelices? A 
todo cegarán los tristes presos, menos a la ancha 
puerta que se abre para acelerar su libertad. 
Mas, si todo esto hubiera acontecido sin dejar 
huella; si las llamaradas de los campos no hubieran 
calentado las mejillas de los esclavos, esos árboles 
animados en las fincas; si tan extraordinarios y pro-
longados sucesos hubieran podido pasar para ellos 
desapercibidos, no hubo cerca bastante espinosa, ni 
mayoral bastante intrépido para cerrar el paso a 
aquellas palabras de redención inmediata y comple-
ta, merced a las cuales debió en gran parte el Go-
bierno de España su triunfo ficticio. Ni hubo muros 
bastante espesos, ni dueños bastante avisados, para 
que los siervos amontonados sobre el terruño no oye-
sen las historias maravillosas que les contaban los 
siervos redimidos. Ni hubo manera de impedir que 
los que habían debido la libertad a su valor y a su 
constancia enseñaran el fácil camino a los que no 
habían podido todavía salir de la esclavitud. De no-
che, los narradores se deslizan favorecidos por las 
sombras. Y reunidos, admiran, meditan y deciden. 
Han decidido ser libres. Saben que es su derecho, y 
que hay una vía para lograrlo. Ven el ejemplo, y es-
tán dispuestos a seguirlo. Los más impacientes, con 
las armas. Los más sumisos, con otrâ arma no me-
nos segura y terrible. Porque, cuando trocados en 
senos de llamas rojas los canutos de las cañas hier-
ven, revientan y chispean; cuando se quiebran con 
ruido seco y sordo los tallos encçndidqs; cuando 
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bandada» de chispas, como mariposas de fuego re-
cién salidas de ia larva, van a anunciar a los que no 
han cumplido su promesa, que otros cumplieron ya 
el empeñado juramento; cuando se habla, como se-
ñal severa, con esta lengua asoladora, hay mayora-
les que han vuelto de los campos espantados, y due-
ños que han venido a la ciudad en alas de su es-
panto, a decir que entre los clamores del incendio y 
en la hora silenciosa de los cuartos, y en medio de 
las cañas, y en el día siguiente a la catástrofe, se 
oyen cantos severos y tenaces, y se perciben distin-
tamente, al compás de una música más viva que 
aquella que los consolaba en otros tiempos, estas 
simples palabras, bondadosas y justas: "Libertad no 
viene; caña no hay". 
Esa es la frase sobria de quien hará lo que pro-
mete; esa es la frase humilde de quien espera to-
davía; esa es la amenaza prudente de quien llegará 
a lo que se propone, cuando haya perdido ya toda 
esperanza de lograr su intento. 
La periodicidad de esos incendios; su carácter 
constante de anuncio, por cuanto se limitan siempre 
a un breve espacio de la finca; su tenaz repetición, 
no interrumpida desde que comenzaron, y cada vez 
creciente; la seguridad, la impenetrabilidad de los 
medios que emplean para llevar a cabo su propósito, 
a nadie pueden dejar duda de que estos peligrosos 
percances responden a un deseo firme, silenciosa-
mente formulado, que habla el lenguaje aterrador 
que le han enseñado nuestra crueldad y sus desgra-
cias. Pero no haya miedo ahora, que la política cu-
bana ha hallado una manera de atajar ios incendios 
en las fincas; de convencer y suavizar a los esclavos; 
de detenerlos en esta vía temible. Y es un medio se-
guro, eí único que han sabido concebir: la ley de 
abolición votada en Cortes. Y el Gobierno español 
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ha hallado también un medio de arrancar de cuajo el 
mal amenazante, de asentar sobre sólida base ía cal-
ma de los campos, con aplauso de los políticos pa-
cíficos; y es un medio no menos seguro que el de 
éstos: repletar los ingenios de soldados. 
¡Oh! ¡Qué pobres pensadores los íjue creen que 
después de una conmoción tan honda y ruda como 
la que ha sufrido nuestro pueblo puedan ser bases 
duraderas para calmar su agitación el aplazamiento, 
la fuerza y el engaño! ¡Qué políticos son esos que 
intentan elevar a la categoría de soluciones que para 
ser salvadoras han de ser generales, y para ser acep-
tadas han de satisfacer a! mayor número—aspira-
ciones acomodaticias sin precedente y sin probabili-
dad de éxi to—; que creen que los problemas de un 
grupo de rezagados, de arrepentidos y de cândidos 
son los problemas de! pa í s ; que en vez de poner la 
mano sobre las fibras reales de la patria, para sen-
tirlas vibrar y gemir, cierran airados los oídos y se 
cubren espantados los ojos para no ver los proble-
mas verdaderos, como si el débil poder de la volun-
tad egoísta fuera bastante a apartar de nuestras ca-
bezas las nubes preñadas de rayos 1 
Cuando una aspiración es justa; cuando se la ha 
alimentado en silencio largo tiempo, y cuando sólo 
se expone una existencia miserable para lograrla, 
para evitar que triunfe una solución que sólo tendría 
de aceptable la razón que la había engendrado, es 
necesario favorecer y apresurar el logro del propó-
sito justo. Y así tendremos derecho, como io tenemos 
los que alentamos la revolución, a la gratitud de 
aquellos que podrían justamente mirarnos con odio. 
¡No todos los ofendidos tienen pasiones e interés 
que les impidan el logro de su intento I Sobre el pla-
cer de dar lo justo, ¿por qué no procurarse la uti-
lidad de haber evitado una catástrofe? 
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Se fingen miedos, por Eos sucesos de nuestro p a í s 
ya desautorizado. Se pasean a los ojos de los t imo-
ratos lúgubres fantasmas. ¿Son acaso los hombres 
de color, los negros y los mulatos?—porque no debe 
hacerse misterio de un hombre como todos los de-* 
más natural y s enc i l l o—¿Son acaso aquel rebaño 
manso que obedecía a la mano interesada del pastor, 
y al son de la elegiaca marimba, consuelo único, 
prohibido a las veces, esperada en calma la hora de 
una lejana redención? ¿Son acaso una cohorte san-
guinaria, que habrá, con soplos huracánicos, de 
arrancar de raíz cuanto hoy sustenta el suelo de l a 
patria? /Ahí Esto decían los españoles de los indios, 
tan ofendidos, tan flagelados, tan anhelosos como 
los negros de su inmediata emancipación; esta ame-
naza suspendían sobre las frágiles cabezas, cuando 
el aliento de Bolívar más grande que César, porque 
fué el César de la libertad, inflamaba los pueblos y 
los bosques y levantaba contra los dueños inclemeti-
tes la orilla de los mares y el agua turbulenta de los 
ríos. Y la independencia de América se hizo. Y con 
la faz radiante, aunque con el pecho devorado por et 
cortejo de rencores y apetitos que dejó en l ú g u b r e 
herencia la colonia, la tierra rgdimida se a lzó como 
una virgen, pura aun después de su tremenda v i o l a -
ción, a ceñir sobre la frente de los buenos la p r e -
miadora palma tinta en sangre. Pero los f a t í d i c o s 
anuncios no se realizaron; los indios no vinieron co-*-
mo torrentes desbordados de las selvas, n i cayeron 
sobre las ciudades, ni quemaron con sus plantas v e n -
gativas las hierbas de los campos, ni con huesos d e 
blancos se empedraron los zaguanes çte las casas 
solariegas. Ni una sola tentativa, ni un solo r u g i d o 
de cólera turbaron ía paz de los difíciles albores. D ê 
viejos males vinieron los males nuevos, que ã o d e 
la venganza ni de la impaciencia de los indios. Y - t e a 
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dicho de paso, desde esta tierra donde la conquista' 
llegó de rodillas, y se levantó de orar para poner la 
mano en el arado; sea dicho desde esta tierra de 
abolengo puritano, para descargo de las culpas que 
injustamente se echan encima de los pueblos de la 
América latina, que ios monstruos que enturbian las 
aguas han de responder de sus revueltas ondas, no 
el mísero sediento que las bebe; que las culpas del 
esclavo caen íntegra y exclusivamente sobre el due-
ño. Que no es lo mismo abrir la tierra con la punta 
de la lanza que con la punta de! arado. 
Mas refrenando americanos ímpetus, volvamos a 
decir que ese temor de pavorosas luchas no es en los 
que pretenden ser su presa más que un modo pueril 
de retardar el cumplimiento de un deber. Los que se 
han acercado a los abismos y bajado a su fondo; los 
que han buscado las fuentes del mal para cegarlas 
a tiempo y han hallado en su camino leales auxilia-
res; los que vieron por sí propios los senos en que se 
elabora la tormenta, o se preparan los medios para 
conjurarla ni esperan locamente un bienestar inme-
diato y seguro, en cuanto a esta faz del problema 
cubano se refiere, ni abrigan el temor, disfraz de 
culpas, de hombres en su mayor parte sumisos, 
en corta porción inquietos, a cuya sola sospecha se 
sonrojan honrados negros y honrados mulatos. 
No llevó el gobernador actual de la Isla más ras-
go señalado, ni más original política que la vulgar 
y tenebrosa que consiste en concitar contra los blan-
cos cubanos a los hombres de color. Los benévolos 
teorizantes de la Habana, ni acudieron a este mal, 
ni lo sospecharon tal vez, y al amparo de esta beati-
fica disposición comenzó el gobernante novel Ja trai-
dora campaña. Pero había vigilantes en las sombras. 
Y caminaron por sobre sus pasos y delante de ellos. 
Concedía el jefe español grados, y doraba uniformes, 
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y traía a su» seidés negros a palacio, y pagaba ora-
dores, y mantenía un periódico, y como veneno por 
las venas, los derramaba por los clubs y por las ca-
sas a cantar las glorias del Gobierno de España , y 
a ofrecerles en su nombre una libertad que han te-
nido, aunque no era menester, ocasión clara y re-
ciente de juzgar. Escudos invisibles pararon estos 
golpes alevosos, y dirigieron por fecunda vía a aque-
llas masas móviles y atentas. Por hombres de su 
raza conducidos, desoyeron por fortuna a los asa-
lariados declamadores, y volviendo la espalda al g r u -
po exiguo, harto bien pagado para que perdiese oca-
sión de empeñar lidia, aprendieron pronto que de los 
campos de batalla les había venido el mezquino bien 
de que gozaban, que al campo de batalla debían v o l -
ver a ayudar a sus libertadores, y que aun cuando 
éstos fuesen vencidos, y eí Gobierno español viniera 
a ser, por mágicas artes, prudente y generoso, a la 
terrible y legendaria década y a sus lecciones i m - , 
ponentes deberían todos los beneficios que gozasen. 
¡Se necesita meditar tan poco para comprender 
que dos seres venidos a perpetua vecindad, v iv i r ían 
mejor en paz necesaria, aunque entre algunos no_ 
cordial, que en perpetua y destructora riña! No s e r í a 
cuerdo suponer que en pechos tan lacerados ha des-
aparecido ya toda amargura, e inspiramos a los que 
hemos oprimido una confianza no merecida aún en 
absoluto. Pero sería causar ofensa grave a la suma 
considerable de hombres de color cubanos, tan sen-
adores de lo noble y tan capaces de lo in te lec tua í -
como nosotros, suponer en ellos intentos cavernosos» 
que con ánimo sereno serían, y han sido ya, los prÍT-
meros en encauzar y contener. Cierto que huyen, y 
con sobrada causa, de los que los desdeñan o afec^_ 
tan temerlos para seguir aún, en una u otra f o r m a , 
en el goce de más fácil riqueza; posible es—-y b i e n 
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harían—que desdeñasen a su ve?, a los que buscan 
con no dignas lisonjas sus aplausos. Pero a los que 
han estudiado en sus hogares su capacidad para el 
sacrificio y la virtud; a los que han adivinado en sus 
corazones el perdón de todas las ofensas y el olvido 
de todas las injurias; a los que en horas de común 
angustia han sabido estrecharlos a su pecho; a los 
que han tenido amor bastante para afrontar a su 
lado sus problemas, y virilidad sobrada para unir 
al blando consejo el severo raciocinio en la repre-
sión de sus exaltaciones naturales, a estos los aman. 
Ellos saben que hemos sufrido tanto como ellos, y 
más que ellos; que el hombre ilustrado padece en la 
servidumbre política más que el hombre ignorante 
en ¡a servidumbre de !a hacienda; que el dolor es 
vivo a medida de las facultades del que ha de so-
portarlo; que ellos no hicieron una revolución por 
nuestra libertad, y que nosotros la hemos hecho, y la 
continuamos bravamente ahora, por nuestra libertad 
y por la suya. Y se cuenta la historia. Y se dice en 
las fincas, y se repite en las ciudades. Y no han de 
ser los hombres de color libertados infames que vol-
vieran la mano loca contra sus esforzados liberta-
dores. AI alborear nuestra redención, y antes de or-
ganizar los medios de conquistarla, organizamos 
— I sublime hecho!—la suya. Grandes males hubo 
que (amentar en la pasada guerra. Apasionadas lec-
turas e inevitables inexperiencias trastornaron la 
mente y extraviaron la mano de los héroes. Pero co-
mo ante un sol vivo reverdece en los campos toda 
grieta, y truécanse en paisajes pintorescos los más 
hondos abismos, ante esta vindicación de los hombres 
ofendidos siéntense amorosos deseos de perdonar 
todos aquellos extravíos. 
Sobre los campos sin cultivo; sobre el hervor pe-
renne de los esclavos engañados, que hace ondular, 
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y ascender y descender, y forma y deforma nuestra 
vida, como la fuerza oculta de ios terremotos, co-
rriendo rápida e invisible por bajo ía superficie de 
la tierra, la encorva y la amontona a su capricho; 
sobre la ira de los humiiiados, c¡ ciamor de ios ham-
brientos y los aprestos amenazantes de ios vence-
dores; sobre este número de causas, bastantes ya a 
producir la nueva guerra, otro airado elemento, por 
sí solo capaz de producirla, cansado del reposo, al-
zaba el brazo. Aquel pueblo de guerreros, ¿dónde ha-
bía ido? Aquellos hombres avezados a la lucha, in-
teresados en ella, deudores a ella de una fama y de 
una consideración de que antes de ia guerra no go-
zaron1; aquel grupo, más estimable, de espíri tus brio-
sos y de juicio seguro, que ha consagrado su vida 
a la conquista de ia independencia de la patria, por 
cuanto honor y razón se la aconsejan, y antes ha de' 
dar rosas la ortiga, y una serpiente un huevo de 
águila, que tales hombres cejen en su empeño, sin 
cuidar grandemente del monto de concausas que fa-
vorecían el hábito de los unos y el indómito intento 
de los otros, bullían y elaboraban períinaces y tem-
plaban de nuevo los aceros enmohecidos e inquietos 
en la vaina. 
Los que intentan resolver un problema no pueden 
prescindir de ninguno de sus datos. Ni es posible dar 
solución a la honda revuelta de un país en que se 
'mueven diversos factores, sin ponerlos de acuerdo de 
antemano, o hallar un resultado que concuerde con 
la aspiración y utilidad del mayor número. 
Los que por engaño cedieron, dábanse prisa a re-
parar su yerro. Los que cedieron por esperanza de 
reponer su fortuna ven yermo el campo y agrietado 
el solar, sin que haya modo de reparar éste y fecun-
dar el yermo. Los que se doblegaron por cansancio, 
empujados por el general desasosiego y por la pro-
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pia indignación, no oponen en su mayor parte valla 
al nuevo torrente. Los bieaaventurados que esperan, 
hallan sólo persecución de la justicia. Los que a Es-
paña vuelven los ojos, ven cohortes de robustos as-
tures y de fornidos vascos que vuelven triunfadores 
de ias urnas. Y los que no se avienen a pisar la tie-
rra de rodillas ni a recoger jirones de burlescas l i -
bertades como ios canes recogen los mendrugos; tos 
que prevén que con la ley prolongadora de la escla-
vitud harán los esclavos la guerra que no quieren 
hoy hacer buen número de blancos y se tendrán, sin 
resultados propios y definitivos, todos los males, y 
los mayores males, de la guerra; los que sentían 
crecer, y oían rugir, y querían traer a buen cauce, y 
han tenido la gloria de traerla, esta lucha sombría;'los 
que—prescindiendo ya de toda noble causa de de-
coro, que a tantos habría de parecer antigualla im-
portuna—conocen que hay una suma crecida de emi-
grados, que han echado sobre los vacilantes toda 
la vergüenza de la patria, y se ha traído al hogar 
todo su honor; los que no han visto volver a vivir 
bajo techumbres profanadas, sobre sepulturas abier-
tas sobre queridas ruinas; los que saben, porque han 
querido saberlo todo, que hay parte buena de honv-
'bres valerosos que ni por el pasado fracaso, ni por-
que fracaso nuevo le siguiera, han de salir de la vida 
sino con el empeño logrado, o con la última bala de 
su cinto; los que todo esto palpan o adivinan, creen 
un crimen desviar a la patria, con esperanzas fingi-
das, y teorías contrahechas, del camino a que el país 
se lanza inquieto, en busca de fortuna, cuando no 
tienen los desviadores garant ía respetable ni vía an-
cha que ofrecer, en vez de aquellas que pretendieron 
cçgar primero, y erizar de obstáculos después, cuan-
do el primer intento fué imposible. 
Así surgió la guerra; con estos elementos se man-
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tiene; viene a la historia con un hermoso timbre, y a 
apuntado, y que no fuera prudente repetir. Cordura 
y cólera, razón y nambre, honor y reflexión la e n -
gendran. Esclavos que se adueñan de sí propios; ese 
dejo viviente de soldados que viene siempre d e s p u é s 
de las revoluciones; esa brillante y numerosa p l é y a d e 
de hombres tenaces, hechos al rocío de la noche y a i 
foguear y perseguir del día ; esos vivos que f i rmaron 
con los muertos un contrato que los que viven no hat* 
cumplido todavía; y vosotras, mujeres entusiastas; 
vosotros, ricos del Camagüey, del Oriente y de l a s 
Villas, que educáis a vuestros hijos en la labor m o -
desta y en el desdén de la riqueza infame; vosotros», 
artesanos habaneros, que apar tá is de vuestros j o r n a -
les el noble donativo, como anticipo que os ha de s e r 
pagado con largueza por eí sol de la patria honrada y 
libre, que calienta de bien distinto modo que a q u e l 
pálido sol de los esclavos; vosotros no sois f an ta s -
mas errabundos, ni maléficos conjuros, ni sueños d e 
una mente visionaria, ni setas olvidadas que crecen 
melancólicamente en tierras frías. Sois un pueblo r e a l 
e iholvidable, hecho al dolor y a la fatiga; que v i v e 
bajo la nieve, enamorado siempre de su soi; que t i e -
ne ya la frente demasiado alta, por el ejercicio de s i 
propio, para entrar en la patria violada por p u e r t a s 
estrechas. 
jOh! ¡Qué terrible porvenir espera a nuestra p a -
tria, si todaá las protestas pacíficas no se conv ie r t en 
en protestas útiles; si en vez de marchar, en p o d e r o -
so acuerdo, con la rapidez de las cosas luminosas y 
la intimidad de las cosas fraternales, ios h o m b r e s 
que pelean y los hombres que socorren, fuera don e l e 
muchos esa funesta creencia de que basta para l i -
brar de males a la patria enumerarlos r e m o v i e n d o 
el agradable fuego, o llorarlos femenilmente s o b r e 
la cabçza de nuestros hijos y sobre el seno de n t i e ^ -
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tras mujeres! Los grandes derechos no se compran 
con lágrimas, sino con sangre. Las piedras del Mo-
rro son sobrado fuertes para que las derritamos con 
lamentos. Y sobrado flojas para que resistan largo 
tiempo a nuestras balas. ¡Qué porvenir sombrío el 
de nuestra patria si abandonamos en su esfuerzo a 
los bravos que luchan y no nos congregamos para 
auxiliar, con la misma presteza y alientos con que se 
consagran ellos para combatirl ¡Qué adiós tan largo 
a la patria, perdida entonces, por nuestro crimen 
propio, para siempre! ¡Qué obra tan inútil aquella 
que hemos comenzado a realizar y que consiste en 
dar un cauce abierto a cóleras justas y terribles con-
citadas por su engaño cruel y por una ley osada con-
tra nosotros y contra sí propios por nuestros enemi-
gos I Y (cómo renacería tremendo este peligro, ai 
fuera posible—que no ha de ser posible—que cesase 
la actual revolución! ¿Quién se atreve a esperar paz 
decisiva en una tierra donde todos los elementos es-
tán librando una mortal batalla, y los batalladores 
han adquirido ya los hábitos de combatir? Vagarán 
siempre por los campos familias miserables; los es-
clavos fugitivos, pobladores de las selvas, las llena-
rán de caseríos inaccesibles, y contraerán en ellas 
propios hábitos, que los alejarán mañana del co-
mercial fragor de la ciudad, del cultivo afanoso de 
los campos y de toda tarea que no les sea urgente y 
exclusiva. ¡Brava manera de unir, concitar divisio-
nes duraderas entre las necesidades y costumbres de 
los nacidos a partir el mismo pan! N i cesarán jamás 
los combatieníes aguerridos; ni los que de la guerra 
viven, mal inevitable, aflojarán en ella; ni los que 
viven consagrados a lograr la libertad definitiva de 
la patria y a concertar su suerte futura con au ad-
mirable casual colocación, los resultados de su his-
toria y la vivaz inteligencia de sus hijos, cederán 
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jamás en la alta empresa, ni se desalentarán por f r a -
casos repetidos, ni sancionarán con su presencia sti 
ignominia, ni trocarán en incensario infame el p u ñ o 
de su espada. Que en este trueque, la punta de l s 
espada queda vuelta contra el mismo que mueve e l 
incensario. 
Elementos permanentes producirán la guerra per-
manente. Digan los arrepentidos; digan los que caen 
en pecado gravísimo, para el que después no h a b r á 
suficiente penitencia, fingiéndose y alimentando es-
peranzas que osadamente, y brutalmente, les devuel-
ve el enemigo con la punta de la lengua en el Par la -
mento, y con la punta del puñal en las haciendas y en 
los campos; digan qué dique, si no ese mismo que 
provoca contra sí la ira de las aguas, podrán oponer 
a los crecientes ríos; cómo calmarán el fiero empu-
je de una raza que expone sin temor en el combate 
todo lo que le es odioso, para lograr al fin ío que le 
es caro; cómo convencerán a tantas criaturas de que 
es honrada y amable una existencia inútilmente i g -
nominiosa; con qué pruebas de reales libertades aho-
garán las banderías armadas; qué castigo merece-
rán los que no aprovechen la ocasión de ennoblecer-
las; digan cómo conmoverán en nuestros pechos este 
sentimiento altivo, hecho bueno con la severidad de 
la razón, que hoy tiene sacerdotes numerosos, y que 
aun cuando rodase en tierra, rota el ara, t e n d r í a 
siempre, enérgico y severo, al pie del ara rota, e l 
sacerdote! 
¿Qué esperan esos hombres que afectan esperar 
todavía algo de sus dueños? |Oh! Vo no he vis to, 
mejillas más abofeteadas; yo no he visto una i r a 
más desafiada; yo no he visto una provocación m á s 
atrevida. A tal punto se les rechaza y se les aterra, 
que no han osado alzar en Cortes, por creerla, s e g ú n 
confasión de ellos mismos, irrealizable sueño, esa pa^ 
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labra culpable, disfraz de timideces y apetitos con 
que pretendieron distraer la atención y atar la vo-
luntad de nuestro pueblo. ¿Qué afectan esperar, 
cuando con desdeñosa complacencia no perdonan 
sus dueños ocasión de repetirles que no cabe pedir 
allí donde se ha de tener por entendido que no hay 
nada ya que conceder? "No tiene España, en el or-
den político, nada ya que conceder ni nada que cum-
plir." ¿Creéis acaso que es mía esta palabra de des-
esperación, este lema de soledad y desconsuelo? 
¿Creéis acaso que es augurio pesimista, imaginado 
al calor de exagerada exaltación patriótica? Pues es 
la última declaración hecha en las Cortes españolas 
por el ministro de Ultramar. España no tiene ya nada 
que conceder ni que cumplir, ¡Esperad ahora, men-
digos! 
Tiempo a mí, y fuerzas a vosotros, me falta ya 
para deciros todo lo que, deseoso de engañarme, 
mas confirmando cada día mi juicio, he observado 
en mi último destierro, que no es destierro este de 
ahora, que consiste en dejar de vivir en pueblo es-
clavo para venir a alentar en pueblo libre, Si tuvié-
ramos tiempo, yo os diría—mas no a vosotros, que 
no merecéis que así os ofenda—; yo diría a los que 
no se cansan nunca de que la medida de los yugos 
sea tomada sobre su frente; a ios que se forjan aún 
una esperanza, porque siempre la hay sobre la tie-
rra; a los que pudieran fingir, como tabla* que aso-
ma en el naufragio, confianza alguna en venideros 
trastornos de la política española; yo diría sereno, 
enfrente del juicio que el que de todos lo ha de ha-
cer, hiciera de mí un día ; yo afirmaría—con la mano 
puesta sobre ía cabeza rubia de mi hijo—que creo 
honrada y meditadamente, que no tienen esos perpe-
tuos esperadores derecho alguno para fiar de la polí-
tica probable, la salud de la patria que hoy les niega 
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ia soberbia presente. Ni ¿cómo se ha de conceder lo 
que no se sabe aún de qué manera se ha de pedir? Ni 
¿cómo han de triunfar diputados que han de esíar 
perpetuamente en vejatoria minoría? Ni ¿cómo des-
arraigar la idea real de que abrir la puerta de las 
libertades a un pueblo rebelde es abrirle las de la 
victoria? Ni ¿cómo pedir que abogue España en la 
Península industrias a que fía su subsistencia, por 
hacer merced a las industrias de un pueblo que sabe 
que dejará pronto de ser suyo? 
¿Qué, son acaso los dueños blanda cera a tos pue-
riles intentos maquiavélicos de aquellos hombreo 
hábiles, que engendraron tantos hijos, y que no se han 
cansado aún de ser vencidos? ¿Qué, cabe que en las 
Cortes españolas sea votada una ley liberal de abo-
lición, que los que afectan pediría no han formulado 
todavía? ¿Qué, cabe que sea rápidamente hecho v i -
sible un acuerdo benévolo de los dueños, cuando los 
exiguos, abandonados y sedicientes diputados libe-
rales de Cuba, huelgan huraños entre sí y contra 
los suyos, alimentando todos esperanzas diversas, y 
el más bravo esperanzas incompletas, y el más enér-
gico aspiraciones absolutamente distintas, y reple-
tas de español sentido, de las que vergonzantemente 
profesan, sin osar sacarlas a luz sus desbandados 
compañeros? 
Se están fundiendo aún, y no tienen bastante hie-
rro todavia, los cañones que han de echar abajo el 
trono trémulo de España. Metal conservador entrará 
por mucho en el cuno de la futura moneda revolu-
cionaria. Triunfarán los conservadores, cuando la 
revolución triunfe. Distinta será la forma, y se con-
cederá un ápice más al pueblo hambriento; pero la 
esencia no cambiará, ni cesarán la ira y el hambre. 
No ha de cambiar el tipo signalante de un pueblo 
terco, por dar placer al interés de aquellos coutr-i 
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los que le movió siempre el desdén y le mueven des-
de hoy desdén y cólera; que el que fué siempre Go-
bierno de intereses, y por ellos subsiste, no ha de 
dejar de favorecerlos, ni atender especiaImente a 
ellos, en tanto que gobierne. 
Pero demos de mano a esas inútiles reflexiones, 
porque no somos nosotros los que las hemos menes-
ter; no somos nosotros los que exclusivamente ha-
cemos cuestión de dineros, aquella que es cuestión 
primera de honra y vida, sin resolver la cual, ni 
nuestros hijos tendrán techo, ni nuestra existencia 
objeto, ni nuestros huesos caliente sepultura. 
Nosotros no queremos resignarnos a tener siem-
pre el corazón hinchado con las lágrimas, y el nu-
doso bordón siempre en la mano, y Henos los pies 
siempre de polvo del camino. Nosotros no queremos 
conformarnos a que nuestros nacientes pequeñuelos 
besen, en las horas de dolor, nuestras frentes páli-
das, viviendo en una tierra donde hasta el rubor ha 
de ocultarse al ojo vigilante del tirano. Nosotros no 
podemos concebir que un pueblo que ha llenado los 
pueblos con sus hijos, y las llanuras con cadáveres, 
y con su sangre nobilísima los ríos, vaya atado ha-
cia un Oriente en que se ha cansado ya de salir el sol, 
uncido a un carro informe y tosco, deshecho por la 
intima batalla de los corceles impotentes que lo 
guían. iPara algo más nos hizo el cielo, que para 
sufrir intemperancias de corceles! 
Nosotros hallaremos en todos los honrados cora-
zones magnánima ayuda. Los equivocados se arre-
pentiián. Los fugitivos retornarán. Los más culpa-
bles lavarán, al fin, viniendo, la grave culpa de ha-
ber venido tarde. Volverán a cruzar naves amigas 
los mares que no ha mucho cruzaron con fortuna. 
Y no lucharán solos.ios jinetes que en este instante 
cabalgan por el llano, ni quedará sin asta la bande-
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ra que manos valerosas pasean, saludada con t r i u n -
fos, por campos no cansados todavía de recibir e n 
su seno a muertos nobles; que abanderados t iénelos 
de sobra. Y tocaremos a cada puerta. Y pediremos 
limosna de pueblo en pueblo. Y nos la darán, por-
que la pediremos con honor. Y seremos vencidos, y 
tornaremos a vencer. Y darán en tierra con nuestro 
actual empeño, y con empeño nuevo caeremos sobre 
nuestra tierra. Y nos ganarán esta batalla, y h a b r á 
aún algún alma fuerte y fiera que quedará batallan-
do todavía. 
1 Oh, no, pueblo magnífico! No eres aún bastante 
grande para que estén perdonadas ya todas tus c u l -
pas; pero no eres ya bastante pequeño para ofender 
los manes de tus^héroes. Ni las pasiones ruines son 
tu único alimento, ni tus hijos malos podrán m á s 
que tus hijos buenos, ni tus vicios más que tus v i r -
tudes, ni tu indignidad más que tu cólera, ni el m a -
léfico genio de tu ruina más que tus vehementes n e -
cesidades; ni volverán a marchar por vía distinta 
el guerrero que lucha por la libertad, y el trabajador 
que le envía el arma. El pueblo de auxiliares acom-
pañará con su constancia ai pueblo de batalladores 
que lo admirará con su valor. Lo que de t i espera 
en estos mismos instantes tu enemigo, de t i , pueblo 
decoroso, lo tendrá. Llegue eí valor del injuriado 
adonde llega el pánico visible del enemigo que l o 
injuria. |Qué facilidad vencer al débill Y ¡qué l a r g a 
caída, hacer para combatirlo menos de lo que el a d -
versario espera de nosotros! ¡Oh, no, pueblo lloroso, 
que en tierra ajena educas a hombres y mujeres, que 
no tendrán mañana el consuelo de distraer con l o s 
objetos nobles de la vida las amarguras que aca-
rrean sus exigencias! ¡Oh, no, pueblo de m á r t i r e s , 
que has sabido en un día y en largos años, más m e -
ritorios que el calor de .un día, alzar en nuestros 
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campos al esclavo con aquella misma mano ensena-
da a ofenderlo y castigarlo, y comprar con la pro-
pia labor en tierra extraña la cuna de sus hijosl jOh, 
no, voces sonoras, antes gusto y regalo de salones, 
y hoy severo placer de las iglesias, en que a la vez 
entonan el himno del trabajo, el treno acongojado 
de la vida y el canto sollozante de la patrial jOh, 
no, muertos ilustres, al calor de nuestra alma revi-
vidos, y en el fondo del pecho acariciados! |No dur-
máis todavía el sueño terrible de aquellos que han 
perdido ya toda esperanza! jNo nos echéis aún so-
bre el rostro, con vuestras manos frías y descarna-
das, la sangre que vertisteis por ingratos! |No os 
alcéis en la nochfe silenciosa, con vuestro cortejo de 
huesos deshonrados, a huir con ellos de un pueblo 
de mendigos, para darles extraña sepultura en un 
lugar más digno de abrigarlos! ¡Moveos y conten-
taos, muertos ilustresI ¡Antes que cejar en el empe-
ño de hacer libre y próspera a la patria, se unirá 
el mar del Sur al mar del Norte, y nacerá una ser-
piente de un huevo de águila! 
Nueva York, enero 24 de 1880. 
M ! R A Z A 
Esa de racisía esta siendo una palabra confusa 
y hay que ponerla en claro. El hombre no tiene nin-
gún derecho especial porque pertenezca a una raza 
o a otra: dígase hombre, y ya se dicen todos los 
derechos. El negro, por negro, no es inferior ni su-
perior a ninguno otro hombre; peca por redundante 
el blanco que dice: " M i raza"; peca por redundan-
te el negro que dice: "Mí raza". Todo lo que divide 
a los hombres, todo lo que especifica, aparta o aco-
rrala es un pecado contra la Humanidad. ¿A qué 
blanco sensato le ocurre envanecerse de ser blanco, 
y qué piensan los negros del blanco que se enva-
nece de serlo y cree que tiene derechos especiales 
por serlo? ¿Qué han de pensar ios blancos del ne-
gro que se envanece de su color? Insistir en las d i -
visiones de raza, en las diferencias de raza, de un 
pueblo naturalmente dividido, es dificultar la vcntu-
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ra pública y la Individual, que están en ei mayar 
acercamiento de los factores que han de vivir en 
comán. Si se dice que en el negro no hay culpa abo-
rigen ni virus que lo inhabilite para desenvolver 
toda su alma de hombre, se dice ía vehdad, y ha de 
decirse y demostrarse, porque la injusticia de este 
mundo es mucha, y la ignorancia de los mismos 
que pasa por sabiduría, y aun hay quien crea de 
buena fe al negro incapaz de la inteligencia y co-
razón del blanco; y si a esa defensa de la natu-
raleza se la llama racismo, no importa que se le 
llame así, porque no es más que decoro natural y 
voz que clama del pecho del hombre por la paz y 
ía vida del país . Si se aleja de la condición de es-
clavitud, no acusa inferioridad en la raza esclava,, 
puesto que ios galos blancos, de ojos azules y ca-
bellos de oro, se vendieron como siervos, con ia ar-
golla al cuello, en los mercados de Roma; eso es 
racismo bueno, porque es pura justicia y ayuda a 
quitar prejuicios al blanco ignorante. Pero ahí aca-
ba el racismo justo, que es el derecho del negro a 
mantener y a probar que su color no le priva de 
ninguna de las capacidades y derechos de la espe-
cie humana. 
El racista blanco que le cree a su raza derechos 
superiores, ¿qué derechos tiene para quejarse del 
racista negro que también le vea especialidad a su 
raza? El racista negro, que ve en la raza un carác-
ter especial, ¿qué derecho tiene para quejarse del 
racista blanco? El hombre blanco que, por razón de 
su raza, se cree superior al hombre negro, admite 
la idea de ia raza y autoriza y provoca al racista-
negro. El hombre negro que proclama su raza, cuan-^ 
do lo que acaso proclama únicamente en esta, forma 
errónea es la identidad espiritual de todas las ra-
zas, autoriza y provoca al racista blanco. La paz 
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pide los derechos comunes de la naturaleza; los de-
recfios diferenciales, contrarios a la naturaleza, son 
enemigos de ta paz. El blanco que se aisla, aisla 
a! negro. £1 negro que se aisla, provoca a aislarse 
al blanco. 
En Cuba no hay iemor alguno a la guerra de ra-
zas. Hombre es más que blanco, más que mulato, 
más que negro. Cubano es más que blanco, más que 
mulato, más que negro. En los campos de batalla 
murieron por Cuba, han subido juntas por los aires, 
las almas de los blancos y de los negros. En la 
vida diaria de defensa, de lealtad, de hermandad, 
de astucia, al fado de cada blanco hubo siempre un 
negro. Los negros, como los blancos, se dividen por 
sus caracteres, tímidos o valerosos, abnegados o 
egoístas, en los partidos diversos en que se agrupan 
los hombres. Los partidos políticos son agregados 
de preocupaciones, de aspiraciones, de intereses y 
de caracteres. Lo semejante esencial se busca y 
halla por sobre las diferencias de detalle; y lo fun-
damental de los caracteres análogos se funde en los 
partidos, aunque en lo incidental o en lo posterga-
ble al móvil común difieran. Pero en suma, la se-
mejanza de los caracteres, superior como factor de 
unión a las reiaciones internas de un color de hom-
bres graduado y en su grado a veces opuesto, de-
cide e impera en la formación de los partidos. La 
afinidad de los caracteres es más poderosa entre 
los hombres que la afinidad del color. Los negros, 
distribuidos en las especialidades diversas u hosti-
les del espíritu humano, jamás se podrán ligar, ni 
desearán ligarse, contra el blanco, distribuido en 
las mismas especialidades. Los negros están dema-
siado cansados de la esclavitud para entrar volun-
tariamente en la esclavitud del color. Los hombres 
de pompa e interés se irán de un lado, blancos o 
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negros; y los hombres generosos y desinteresados 
se irán de otro. Los hombres verdaderos, negros o 
blancos, se t ra ta rán con lealtad y ternura, por el 
gusto del mérito y el orgullo de todo lo que honre 
la tierra en que nacimos, negro o blanco. La pala-
bra racista caerá de los labios de los negros que 
la usan hoy de buena fe, cuando entiendan que ella 
es el único argumento de apariencia válida y de 
validez en hombres sinceros y asustadizos, para ne-
gar al negro la plenitud de sus derechos de hombre. 
Dos racistas serían igualmente culpables: el racista 
blanco y el racista negro. Muchos blancos se han 
olvidado ya de su color y muchos negros. Juntos 
trabajan, blancos y negros, por el cultivo de la 
mente, por la propagación de la virtud, por el triun-
fo del trabajo creador y de la caridad sublime. 
En Cuba no hay nunca guerra de razas. La Re-
pública no se puede volver a t r á s ; y la República, 
desde el día único de redención del negro en Cuba, 
desde la primera constitución de la independencia 
el 10 de abril en Guáimaro, no habló nunca de blan-
cos ni de negros. Los derechos públicos, concedidos 
ya de pura astucia por el Gobierno español e inicia-
dos en las costumbres antes de la independencia de 
la Isla, no podrán ya ser negados, ni por el español 
que los mantendrá mientras aliente en Cuba para 
Seguir dividiendo al cubano negro del cubano blan-
co, ni por la independencia, que no podría negar en 
la libertad los derechos que el español reconoció en 
la servidumbre. 
Y en lo demás* cada cual será libre en lo sagrado 
de la casa. El mérito, !a prueba patente y continua 
da cultura, y el comercio inexorable acabarán de 
unir a los hombres. En Cuba hay mucha grandeza 
en negros y blancos. 
C U B A Y LOS ESTADOS UNIDOS 
VINDICACIÓN DF C U B A (l) 
Señor Director de The Evening Post. 
Señor: 
Ruego a usted que me permita referirme en sus 
columnas a la ofensiva crítica de los cubanos pu-
blicada en The Manufacturer, de Filadélfia, y re-
producida, con aprobación, en su número de ayer. 
No es éste el momento de discutir el asunto de 
la anexión de Cuba. Es probable que ningún cuba-
no que tenga en algo su decoro desee ver su país 
unido a otro donde los que guian la opinión corn-
i l ) Traducido de la carta que publicó, bajo el título 
"Vindicación de Cuba", The Evennig Post, de New York, 
de 25 de marzo de 1889. 
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parten respecto a él las preocupaciones sólo excu-
sables a la política fanfarrona o la desordenada i g -
norancia. Ningún cubano honrado se humillará has-
ta verse recibido como un apestado moral, por el 
mero valor de su tierra, en un pueblo que niega 
su capacidad, insulta su virtud y desprecia su ca-
rácter. Hay cubanos que por móviles respetables, 
por una admiración ardiente ai progreso y la liber-
tad, por el presentimiento de sus propias fuerzas en 
mejores condiciones políticas, por el desdichado des-
conocimiento de la historia y tendencias de la ane-
xión, desearían ver la isla ligada a los Estados Uni-
dos. Pero los que han peleado en la guerra y han 
aprendido en los destierros; los que han levantado, 
con el trabajo de las manos y la mente, un hogar 
virtuoso en el corazón de un pueblo hostil; los que 
por si: mérito reconocido como científicos y comer-
ciantes, como empresarios e ingenieros, como maes-
tros, abogados, artistas, periodistas, oradores y 
poetas, como hombres de inteligencia viva y activi-
dad poco común, se ven honrados dondequiera que 
ha habido ocasión para desplegar sus cualidades y 
justicia para entenderlos; los que, con sus elemen-
tos menos preparados, fundaron una ciudad de tra-
bajadores donde los Estados Unidos no tenían an-
tes más que unas cuantas casuchas en un islote 
desierto, esos, más numerosos que los otros, no de-
sean la anexión de Cuba a los Estados Unidos. No 
la necesitan.,Admiran a esta nación como la más 
grande de cuantas erigió j amás la libertad; pero des-
confían de los elementos funestos que, como gusa-
nos en la sangre, han comenzado en esta República 
portentosa su obra de destrucción. Han hecho de los 
héroes de este país sus propios héroes, y anhelan el 
éxito definitivo de ta Unión Norteamericana, como la 
gloria mayor de la Humanidad; pero no pueden 
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creer honradamente que el individualismó excesivo, 
!a adoración de la riqueza y el júbilo prolongado 
de una victoria terrible estén preparando a los Es-
tados Unidos para ser la nación típica de la liber-
íad, donde no ha de haber opinión basada en el 
apetito inmoderado de poder, ni adquisición o triun-
fos contrarios a la bondad y a la justicia. Amamos 
a la patria de Lincoln tanto como tememos a la pa-
tria de Cutting. 
No somos los cubanos ese pueblo de vagabundos 
míseros o pigmeos inmorales que a The Manufactu-
rer le place describir; ni el país de inútiles verbosos, 
incapaces de acción, enemigos del trabajo recio, que, 
junto con los demás pueblos de la América españo-
la, suelen pintar viajeros soberbios y escritores. He-
mos sufrido impacientes bajo la t iranía; hemos 
peleado como hombres y algunas veces como gigan-
tes, para ser libres; estamos atravesando aquel pe-
riodo de reposo turbulento, lleno de gérmenes de 
revuelta, que sigue naturalmente a un período de ac-
ción excesiva y desgraciada; tenemos que batallar 
como vencidos contra un opresor que nos priva de 
medios de vivir y favorece, en la capital hermosa 
que visita el extranjero, en el interior del país, don-
de la presa se escapa de su garra, el imperio de una 
corrupción tal que llegue a envenenarnos en la san-
gre las fuerzas necesarias para conquistar la liber-
tad. Merecemos en la hora de nuestro infortunio el 
respeto de los que no nos ayudaron cuando quisimos 
sacudirlo. 
Pero porque nuestro Gobierno haya permitido sis-
temáticamente después de la guerra e! triunfo de los 
criminales, la ocupación de la ciudad por la escoria 
del pueblo, la ostentación de riquezas mal habidas 
por una miríada de empleados españoles y sus cóm-
plices cubanos, la conversión de la capital en una 
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casa de inmoralidad, donde e! filósofo y e! héroe v i -
ven sin pan junto al magnífico ladrón de la metró-
pol i ; porque el honrado campesino, arruinado por 
una guerra en apariencia inútil, retorna en silencio 
al arado que supo a su hora cambiar por el mache-
te; porque miilares de desterrados, aprovechando 
una época de caima que ningún poder humano puede 
precipitar hasta que no se extinga por sí propia, 
practican, en la batalla de la vida en los puebíos 
libres el arte de gobernarse a sí mismos y de edifi-
car una-nación; porque nuestros mestizos y nues-
tros jóvenes de ciudad son generalmente de cuerpo 
delicado, locuaces y corteses, ocultando bajo el guan-
te que pule el verso, la mano que derriba al ene-
migo, ¿se nos ha de llamar, como The Manufacturer 
nos llama, un pueblo "afeminado"? Esos jóvenes de 
ciudad y mestizos de poco cuerpo supieron levan-
tarse en un día contra un Gobierno cruel, pagar su 
pasaje al sitio de guerra con el producto de su reloj 
y de sus dijes, vivir de su trabajo mientras retenía 
sus buques el país de los libres en el interés de los 
enemigos de la libertad, obedecer como soldados, 
dormir en el fango, comer raíces, pelear diez años 
sin paga, vencer al enemigo con una rama de árbol, 
morir—estos hombres de dieciocho años, estos he-
rederos de casas poderosas, estos jovenzuelos de 
color de aceituna—de una muerte de la que nadie 
debe hablar sino con la cabeza descubierta; murie-
ron como esos otros hombres nuestros que saben, 
de un golpe de machete, echar a volar una cabeza, 
o de una vuelta de la mano arrodillar a un toro. 
Estos cubanos "afeminados" tuvieron una vez .valor 
bastante para llevar al brazo una semana, cara a 
cara de un Gobierno despótico, el luto de Lincoln. 
Los cubanos, dice The Manufacturer, tienen "aver-
sión a todo esfuerzo", "no se saben valer", "son pe? 
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rezosos". Estos "perezosos" que "no se saben va-
ler" llegaron aquí hace veinte años con las manos 
vacías, salvo pocas. excepciones; lucharon contra 
el clima; dominaron la lengua extranjera; vivieron 
de su trabajo honrado, algunos en holgura, unos 
cuantos ricos, rara vez en la miseria; gustaban dei 
lujo y trabajaban para él; no se les veía con fre-
cuencia en las sendas oscuras de la vida; indepen-
dientes y bastándose a sí propios, no temían la 
competencia en actitudes ni en actividad; miles se 
han vuelto a morir en sus hogares; miles permane-
cen donde, en las durezas de la vida, han acabado 
por triunfar sin la ayuda del idioma amigo, la comu-
nidad religiosa ni la simpatía de raza. Un puñado 
de trabajadores cubanos levantó a Cayo Hueso. Los 
cubanos se han señalado en Panamá por su mérito 
como artesanos en los oficios más nobles, como em-
pleados, médicos y contratistas. Un cubano, Cisne-
ros, ha contribuído poderosamente al adelanto de 
los ferrocarriles y la navegación de ríos de Colom-
bia. Márquez, otro cubano, obtuvo, como muchos de 
sus compatriotas, el respeto del Perú como comer-
ciante eminente. Por todas partes viven los cuba-
nos, trabajando como campesinos, como ingenieros, 
como agrimensores, como artesanos, como maestros, 
como periodistas. En Filadélfia, The Manufacturer 
tiene ocasión diaria de ver a cien cubanos, algunos 
de ellos de historia heroica y cuerdo vigoroso, que 
viven de su trabajo en cómoda abundancia. En Nueva 
York, los cubanos son directores en Bancos promi-
nentes, comerciantes prósperos, corredores conoci-
dos, empleados de notorios talentos, médicos con 
clientela del país, ingenieros de reputación universal, 
electricistas, periodistas, dueños de establecimientos, 
artesanos. El poeta del Niágara es un cubano, nues-
tro Heredia. Un cubano, Menocal, es jefe de los inge-
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nicros del canal de Nicaragua. En Filadélfia mismo, 
como en Nueva York, el primer premio de las Uni-
versidades ha sido, más de una vez, de los cubanos. 
Y las mujeres de estos "perezosos", "que no se saben 
valer", de estos enemigos de "todo esfuerzo", llega-
ron aquí recién venidas de una existencia suntuosa, 
en lo más crudo del invierno: sus mandos estaban 
en la guerra, arruinados, presos, muertos: la "seño-
ra" se puso a trabajar, la dueña de esclavos se con-
virtió en esclava, se sentó detrás de un mostrador, 
cantó en las iglesias, ribeteó ojales por cientos, co-
sió a jornal, rizó plumas de sombrerería, dió su co-
razón al deber, marchitó su cuerpo en el trabajo: 
¡este es el pueblo "deficiente en moral"! 
Estamos "incapacitados por la naturaleza y la ex-
periencia para cumplir con las obligaciones de Ja 
ciudadanía de un país grande y libre". Esto no pue-
de decirse en justicia de un pueblo que posee—junto 
con la energía que construyó el primer ferrocarril 
en los dominios españoles y estableció contra un 
Gobierno tiránico todos los recursos de la civiliza-
ción—un conocimiento realmente notable del cuerpo 
político, una aptitud demostrada para adaptarse a 
sus formas superiores, y el poder, raro en las tierras 
del trópico, de robustecer su pensamiento y podar 
su lenguaje. La pasión por la libertad, el estudio 
serio de sus mejores enseñanzas, el desenvolvimien-
to del carácter individual en el destierro y en su pro-
pio país, las lecciones de diez años de guerra y de 
sus consecuencias múltiples y el ejercicio práctico 
de los deberes de la ciudadanía en los pueblos libres 
del mundo, han contribuído, a pesar de todos los an-
tecedentes hostiles, a desarrollar en el cubano una 
aptitud para el gobierno libre, tan natural en éf, que 
lo estableció, aun con exceso de prácticas, en medio 
de la guerra, luchó con sus mayores en el afán de 
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ver respetadas las leyes de la libertad, y arrebató 
el sable, sin consideración ni miedo, de las manos de 
todos los pretendientes militares, por gloriosos que 
fuesen. Parece que hay en la mente cubana una d i -
chosa facultad de unir el sentido a la pasión, y la 
moderación a la exuberancia. Desde principios del 
siglo se han venido consagrando nobles maestros a 
explicar con su palabra, y practicar en su vida, la 
abnegación y tolerancia inseparables de la libertad. 
Los que hace diez anos ganaban por mérito singular 
los primeros puestos en las Universidades europeas, 
han sido saludados, al aparecer en el Parlamento 
españolj como hombres de sobrio pensamiento y de 
oratoria poderosa. Los conocimientos políticos del 
cubano común se comparan sin desventaja con los 
del ciudadano común de los Estados Unidos. La au-
sencia absoluta de intolerancia religiosa, el amor del 
hombre a la propiedad adquirida con el trabajo de 
sus manos, y la familiaridad en práctica y teoría con 
las leyes y procedimientos de la libertad, habituarán 
al cubano para reedificar su patria sobre las ruinas 
en que la recibirá de sus opresores. No es de espe-
rar, para honra de la especie humana, que la nación 
que tuvo la libertad por cuna, y recibió durante tres 
siglos la mejor sangre de hombres libres, emplee el 
poder amasado de çste modo para privar de su l i -
bertad a un vecino menos afortunado. 
Acaba The Manufacturer diciendo "que nuestra 
falta de fuerza viril y de respeto propio está demos-
trada por la apatía con que nos hemos sometido du-
rante tanto tiempo a la opresión española", y "nues-
tras mismas tentativas de rebelión han sido tan in-
felizmente ineficaces, que apenas se levantan un poco 
de la dignidad de una farsa". Nunca se ha desple-
gado ignorancia mayor de la historia y el carácter 
que en esta ligerísima aseveración. Es preciso re-
16 
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cordar, para no contestaría con amargura, que más 
de un americano derramó su sangre a nuestro lado 
en una guerra que otro americano había de llamar 
"una farsa". ¡Una farsa, la guerra que ha sido com-
parada por los observadores extranjeros a una epo-
peya, el alzamiento de todo un pueblo, el abandono 
voluntario de la riqueza, la abolición de la esclavi-
tud en nuestro primer momento de la libertad, el in -
cendio de nuestras ciudades con nuestras propias 
manos, la creación de pueblos y fábricas en los bos-
ques vírgenes, el vestir a nuestras mujeres con los 
tejidos de los árboles, eí tener a raya, en diez años 
de esa vida, a un adversario poderoso, que perdió 
doscientos mil hombres a manos de un pequeño 
ejército de patriotas, sin más ayuda que la natura-
leza. Nosotros no teníamos hessianos ni franceses, 
ni Lafayette o Steuben, ni rivalidades de rey que nos 
ayudaran; nosotros no teníamos más que un vecino 
que "extendió los límites de su poder y obró contra 
la voluntad del pueblo" para favorecer a los enemi-
gos de aquellos que peleaban por la misma carta de 
libertad en que él fundó su independencia; nosotros 
caímos víctimas de las mismas pasiones que hubie-
ran causado la caída de los Trece Estados, a no ha-
berlos unido el éxito, mientras que a nosotros nos 
debilitó la demora, no demora, causada por la co-
bardía, sino por nuestro horror a la sangre, que en 
los primeros meses de la lucha permitió al enemigo 
tomar ventaja irreparable, y por una confianza in-
fantil en la ayuda cierta de los Estados Unidos: 
" i No han de vernos morir por la libertad a sus pro-
pias puertas sin alzar una mano o decir una pala-
bra para dar un nuevo pueblo libre al mundo!" Ex-
tendieron "los límites de su poder en deferencia a 
España". No alzaron la mano. No dijeron (a palabra. 
• La lucha no ha cesado. Los desterrados no quieren 
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volver. La nueva generación es digna de sus padres. 
Centenares de hombres han muerto después de ia 
guerra en el misterio de las prisiones. Sólo con la 
vida cesará entre nosotros la batalla por la libertad. 
V es la verdad triste que nuestros esfuerzos se ha-
brían, en toda probabilidad, renovado con éxito, a 
no haber sido, en algunos de-nosotros, por la espe-
ranza poco vir i l de los anexionistas, de obtener l i -
bertad sin pagarla a su precio, y por el temor justo 
de otros de que nuestros muertos, nuestras memo-
rias sagradas, nuestras ruinas empapadas en san-
gre, no vinieran a ser más que el abono del suelo 
para el crecimiento de una planta extranjera, o la 
ocasión de una burla para The Manufacturer de 
Filadelíia. 
Soy de usted, señor director, servidor atento, ¡osé 
Martí. 
